В пражском ресторане за соседним столиком — шумное свидание. Влюбленные разговаривают криком. Потому что его слуховой аппарат барахлит, а она свой не носит принципиально: «от него ужасные головные боли».
Перед ними бутылка вина, одна мисочка спагетти на двоих и две вилки. По всем правилам они должны случайно зацепить одну макаронину, тянуть ее в себя каждый со своей стороны и так эффектно добраться до поцелуя. Но у него слишком дрожат руки.
Он убирает вилку в сторону, ножом измельчает спагетти в лапшу и просит официантку принести ложку, жестом показывая, как ловко он сможет ложкой попадать в рот.
На десерт он уговаривает ее съесть мороженое, но она ни в какую: «Болела всю зиму. Да и сейчас уже прохладно, пора уходить».
— Моя машина вон та, красная, — показывает она зонтиком в сторону парковки и идет вперед. Шаркающей походкой он догоняет ее минут через пятнадцать. Оценивающе смотрит на открытую перед ним дверь. Кашляет. Топчется на месте. Зачем-то достает носовой платок из правого кармана пиджака и тут же убирает в левый. А потом говорит:
— Не едем. Слишком низко. Не наклонюсь. А если чудом залезу на сидение, то больше не выберусь.
Она улыбается и закрывает машину. Берет его под руку – под ту, в которой нет палочки. Поправляет ему широкий галстук в красно-синюю клеточку. А после – что-то увлеченно рассказывает про свою «капризную спину». Чтобы он понял в подробностях, все из которых очень важные, периодически она замолкает и начинает демонстративно поворачиваться к нему то одним, то другим боком и смешно вертит шеей.
Его очки запотели.
Он кивает. «Капризная спина» — это еще одно общее, что нашлось между ними.
... А за полчаса до этого за соседний с ними столик сел юноша. Заказал бизнес-ланч и уткнулся в телефон.
— Вы сейчас на сайте знакомств? — спросил он у юноши, прям на стуле наклонившись в его сторону.
Смущенная улыбка юноши была принята за ответ «Да!».
— Не спешите! И точно дождетесь. Смотрите, что вышло у нас! — сказал он и взял свою спутницу за руку. Она поправила жемчужный браслет и, как девочка, от смущения потупила взгляд.
— Мы отмечаем ее день рождения! 88 лет, представляете?! — сказал он и поднял бокал:
— А жить мы будем до ста! Впереди у меня - лучшие 10 лет!
Вино пошло не в то горло. Он подавился и долго кашлял. А она, не успев сделать свой глоток, хлопала его по спине и объясняла, что в его возрасте все надо делать медленно и по чуть-чуть.