Брак, счет в котором перевалил за десять лет - как стих без рифмы. Пытаешься уловить звучание, но спотыкаешься об шершавость строк в следующем куплете.
Нашему союзу пошел тринадцатый год. Это та стадия, когда уже позволена легкая ирония, подмигивание друг другу в недоговоренных местах и шутки о чертовой дюжине плюсов и изъянов брачной совместимости.
Скажем, за эти годы, многие моменты притирания друг к другу так и остались углами, и можно даже в окно не подглядывать, но понять, что за 13 лет:
… я так и не привыкла к его храпу. Иногда толкаю, иногда прошу поменять сторону, иногда спрашиваю советов у дяди Гугла, но все равно лучшим средством остается засыпание первой. К этому недостатку совместного ложа, кажется, привыкла только моя нога - рефлекторно прокачивает его, как дирижер, что бы хоть ля-минор менялось. Если уж не спать, то хоть музыку заказывать. Хвала пинкам, он тоже привык - не реагировать.
…за эти же 13 лет совместных завтраков, количество приготовленных мною блюд и год не покроют. Упрекнуть меня было бы справедливо. Но он молчит… и тринадцатый год добровольно шлепает утром на кухню шедеврить завтрак, кофе, молочную кашу. А что я? Совесть моя спит с приоткрытым глазом, убеждая, что "он просто любит готовку" и позволяет мне кулинарить только по праздникам. А еще полных тринадцать лет я придаю блеск посуде, которой он измерят высоту крана. Рецепты его. Посудомойка и уборка моя (в этом пункте справедливость прямо распирает от торжества в семейном мире).
… уже 13-й год, когда он поет, срочные дела на кухне заставляют меня удалиться. Его "ланфрен-ланфра" в исполнении куда лучшем, чем у самого Боярского, требует от меня жертв. В свой черед он с наигранным старанием излучает радость от звуков классической музыки в моем плейлисте. А в бонусные вечера с застывшим лицом, как-будто кто-то перед ним водит вилкой по пустой тарелке, ждет окончания камерного концерта.
…слово о носках. Наверное, стоило бы пропустить, если бы с них не начиналось устройство мужского мира. Хотя... конечно, я придираюсь. Им там и место.
…ссоры? А куда ж без перезагрузки эмоций. Многое друг в друге проще любить, чем понимать. Вдобавок, когда нечем крыть в споре, он с довольным видом переключает внимание на еще один седой волос в моей голове и с ухмылкой его вырывает. Я тоже не промах. Могу нанести удар под дых, отправляясь в постель в ночной рубашке моей мамы. Да, подколы на нашем поле ярости позволены, главное не нарушать обоюдное правило - скрип отношений, как и скрип кровати, дети не должны слышать.
…Его дотошная сверхпунктуальность прикрывает мою раздражающую манеру везде опаздывать. Он подгоняет мои 80 км в час, я торможу его разгон на автостраде. Он бубнит, чистя мои туфли. Я увиливаю от глажки его огромных рубашек.
Можно вот так долго гулять по бесконечно длинному списку тонкостей совместной жизни, пытаться нащупать полюсы притяжения и замыкания, но так и не понять, на чем отношения крепятся, а от чего сквозь щели любви просачивается то самое.
Очевидно то, что брак - это не улица с односторонним движением. Здесь логика, эмоции и чувства встречаются друг с другом. А если выбросить на минутку из рецепта брачного союза приправы и прочие усилители вкусовых качеств, то получится вполне себе съедобное блюдо, которое важно подавать только на двоих.
Наш тринадцатый год в браке - как фильм, требующий продолжения. Не думаю, что за это время мы стали одной сатаной. Скорее один подает, второй заряжает. Мы не суеверны, но держим скрещенными пальцы на ногах и торжествуем наш 156-й медовый месяц с по-прежнему разным сном, но совместным бодрым утром.