АВТОР: ЕКАТЕРИНА ФЁДОРОВА
ФОТОГРАФИЯ ALICJA BRODOWICZ
Спрашиваю у своих, что приготовим на обед в воскресенье. Дедушка отвечает твердо, без колебаний:
— Что хотите! Итак. Что именно: барашка или свинные отбивные?
Йоргос вздыхает:
— Папа, ну может, лучше сварим фасоль?
Дедушка – человек мягкий, но принципы у него жесткие.
— Нет, — отвечает он. – Вот умру, будете есть фасоль. А пока жив – буду печь мясо на углях. Итак. Барашек или отбивные?
***
Дедушку знает весь район. Соседи – это само собой. Любая помощь, поздравления с праздниками: дедушкина доброжелательность стабильна, как явление природы, например, восход солнца. В еженедельном списке продуктов – печенье и мини-мороженое: угощать Васиных друзей. Ранним летом дедушка развешивает на соседские заборы сумки с абрикосами и черешней своего урожая. Осенью делится хурмой. В прошлом году лимонное дерево подкосил мороз, дедушка выхаживает новое: надеется, что в следующем году будет, что раздавать зимой.
Однажды мы с Йоргосом взяли его «форд», потому что наша «новая старая» заводится через раз и то под горку, остановились на центральном светофоре, том, что рядом с церковью, – возле него еще тусуется маленький зябкий пакистанец, замотанный по уши в шерстяной шарф: моет лобовые стекла, продает бумажные платки, в общем, выживает. Йоргос опускает окно, говорит ему:
— Привет. А мы сегодня не на своей. Это машина…
— Дедушки! — заканчивает фразу хрупкий смуглый иноземец, выглядывая из шарфа, — с таким уверенным чувством причастия, что и он, да и вообще весь мир – дедушкины внуки. Причем любимые.
***
Дедушка от природы прижимист, как любой крестьянин. Тем не менее он точно знает, чего хочет. Когда он служил сверхсрочником на Кипре, то покупал себе пижонские модные вещи. В частности, носил золотое кольцо с выгравированным на нем Парфеноном. Первый в семье приобрел машину — фольксваген «жук». Потом решил, что пора заводить семью.
Влюбился, но действовал осмотрительно: чувства чувствами, а семья – это навсегда. Поэтому, перед тем, как делать предложение, отправился навести справки о будущей жене.
Фольксваген «жук» произвел в деревне невесты форменный фурор.
«У жениха машина! Повезло Василики!»
Отзывы были скорее положительные: девушка и хозяйственная, и добрая, вот только болезненная.
После свадьбы кольцо с Пафеноном дедушка подарил теще. Сказал: а мне теперь оно зачем? Я женатый человек, теперь я собираю только нужные вещи. Машину тоже поменял – на форд «эскорт», как более практичную.
***
Дедушка – второй ребенок в многодетной семье, родился после старшего, Мицоса. Обычно первого и второго ребенка в Греции называют в честь родителей – сначала мужа, а потом жены, но история дедушкиного имянаречения особенная. Его назвали Панайотисом в честь друга отца, с которым тот воевал во время второй мировой. Друг погиб, своих детей родить не успел, и Панайотиса ему «посвятили». Может быть, поэтому ему часто приводилось играть роль в ритуалах – то он сидел на коне с невестой во время свадьбы в качестве талисмана, (чтобы у пары первым родился мальчик), то, единственный из всех деревенских детей надевал на Благовещение фустанеллу – традиционную юбку, у которой четыреста складок, – по числу лет османского ига. Юбку Панайотису сшила его дальняя тетка, для которой он ходил за лекарствами в соседнюю деревню Симопулос.
***
Дедушка овдовел несколько лет назад: это его самая крупная трагедия. Он убежден, что семья – это совершенная форма жизни человека. В садике у нашего дома свили гнездо черные дрозды. Дедушка их обожает. Рассказывает с подчеркнутым уважением:
— Эти птицы существуют только в паре. Самка строит гнездо – сама, одна, мужа не подпускает. Зато яйца высиживают вместе, по очереди. Я на них не смотрю, чтобы не потревожить. В этом году у них двое яичек.
— Как же вы узнали, сколько яичек, если не смотрите?
Дедушка пожимает плечами:
— Я покосился!
***
Из всего изобилия целебных трав я различаю только одуванчик, мяту и крапиву. «Моя мать умела считать только гинеи». Спаржу я тоже узнаю, но только в стаканчике на прилавке магазина: дедушка, внимательный к флоре, как карлик Нос, показывал-показывал мне ее, но самостоятельно вычленять эти коротенькие невзрачные стебельки из пейзажа я так и не научилась. А у дедушки практически весь мир – съедобный. Он знает амарант, осот, цикорий, латук, щавель, тордилий апулийский, горчицу.
Однажды проезжали мимо монастыря, стоящего посреди чиста поля. Неподалеку от святых врат монах что-то искал и срезал в траве. Дедушка насторожился. Вежливо подождал, пока монах завершит свою работу и уйдет. Потом взял нож, отправился на разведку. Вернулся счастливый, с мешком разнотравья. Тряхнул им и говорит:
— Пятнадцать видов трав! А игумен-то собирал вот что — сколимбрия! — и достает из мешка какой-то крайне непривлекательного вида сорняк, настоящего мизерабля. Показывает на него с восторгом и нежностью:
— Вот они, с колючками. Придется чистить каждую, но оно того стоит. Помнишь мать Сулиса, старую Афанасию из моей деревни? Она только сколимбрия и ела! Не жалела ни сил, ни времени. Сколибрия съели в салате – травка и вправду оказалась очень вкусной, кисло-сладкой, как китайский соус. Тордилий апулийский пустила на пирог. Тесто для него сделала самое простое: только мука, щепотка соли, оливковое масло и теплая вода. Замешивается легко, мнется без усилий – и выходит мягкое, пухлое, теплое, как мамино плечо. Дедушка попробовал и оценил:
— А хорошее тесто делают в твоей деревне, Катерина!
Питеру совершенно не стоит обижаться на «деревню». Потому что это самый горячий дедушкин комплимент.