Капапа

Капапа - слайд

Он встаёт и, не прощаясь, заканчивает интервью. Потому что это — не капапа.

У Яши был момент года в полтора, когда для гармонии нужно было что-то круглое в одну руку и что-то длинное в другую. За неимением державы и скипетра довольствовался мячом и туалетным ёршиком. Лев к таким формам достаточно холоден. Да и к остальным тоже. Льву важна фактура. У Льва есть капапа.

Месяцев с 9 он засыпает, счастливо прижав к себе тряпку, которая уж забыла те времена, когда она была моим беременным платьем. Я знала все эти истории про «Аааа, мы забыли в Нью-Йорке одноглазого дельфина из Икеи! Марик без него не спит, поэтому муж утонул в атлантическом океане, когда плыл за дельфином. Господи, господи, как же я теперь без дельфина».

Так что я решила сразу расширять тряпочное меню Льва. Со временем мы выяснили, что мои футболки — тоже капапа, если они чёрные. И Ванины трусы — капапа. Цвет подходит любой, но только если не h&m. Не желает наш амбассадор тактильности поощрять рабский труд детей из Бангладеш. Я перед стиркой так тщательно на ярлычки вещей не смотрю, как перед укладкой Льва.

— Держи. — Протягиваю я в 20:00 покрытую катышками претендентку на ночь со Львом.

— Дугую капапу!

— На! — Протягиваю другую. — Это капапа?

— Нееет, — хитро улыбается Лев.

Представляю его дизайнером лет через 20, как Лев под вспышками камер даёт интервью по поводу выхода новой коллекции:

— Коллекция — это мое путешествие в детство. Поэтому все модели укутаны в двухметровые чёрные семейные трусы. Именно этот аксессуар спрячет вас летом от тревожности, бессонницы и если вам без спроса почистили яблоко.

— Лев, а что вы скажете по поводу слухов о коллаборации с h&m? Он встаёт и, не прощаясь, заканчивает интервью. Потому что это — не капапа.

...Когда мы катаемся на великах, Лев сидит у Вани сзади, в кресле на багажнике. Раз в 5 минут токсовские лесные тропинки прорезает Ванин вопль: «Лев убери руки у меня из трусов! Это не оберег, мы все равно упадём!»

...Год мы жили на даче с прабабушкой, к ее вещам он был равнодушен. Потому что знает, у неё можно поживиться чем-то получше. Ежедневно 6:00 до 7:30 утра прабабушка Льва делает зарядку. И там есть упражнения, когда она лежит на коврике, и то ногу поднимет, то руку. Лежит — абсолютно не готовая к обороне. А Лев в 6:00 уж точно не дремлет. С обезоруживающей улыбкой он хватает её за кожу на ноге или за прическу на голове и тянет к себе. Потому что ходить по комнате с куском ткани почти так же важно для гармонии, как и засыпать. Даже если эта ткань — соединительная.

Иногда он прибегает к ней с подарком.

— На! — от чистого сердца суёт он ей в лицо Ванины трусы. — Капапа!

А бабушка хорошо относится к Ване, но без фетишизма. То есть нет такого, что она сидит на совещаниях и тихонько под столом перебирает в руке семейники внучатого зятя. В особо важные минуты энергично потрясает ими, поясняя: «Это вам не h&m какой-нибудь».

...Как-то раз к нам в гости пришла темнокожая девочка. С характерными жесткими волосами в косичках. И она дала их потрогать восьмимесячному Льву. Честно скажу, не уверена, что у него когда-либо будет более яркий оргазм. У него было такое лицо: «Серьезно? Такие волосы существуют, а вы молчали???? И, кстати, я слышал, как ты с какой-то мамой обсуждала, что я вырасту, и мы с ее дочкой... мне теперь та бледнозубая уродина даром не сдалась».

Бытовой расизм, да, извините. И это даже не единственный мой ребёнок-расист! Когда Яше было 3 — нам принёс посылку курьер с тёмным цветом кожи. Яша не ожидал от мира такого визуального разнообразия, отпустил челюсть в свободное падение и спросил:

— Мама, а почему дядя чёрный?

— Потому что мы расисты, сынок, — хотела ответить я, но дядя меня опередил.

— Малыш, технически — коричневый все-таки. И то не весь. — Сказал он и показал ему ладони.

От избытка чувств Яша разрыдался:

— Я тоже хочу быть чёеееееерным, как дядя.

— Ну, мой хороший, — успокаивала я его, — не переживай, тебя тоже есть за что побить неонацистам! Для настоящих расистов цвет кожи не главное, им хватит того, что ты еврей.

Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.