Коротко о главном

Коротко о главном - слайд

Ведь у сына все, как у взрослого: и ножки, и ручки, и тельце, — только все это короткое.

Когда Артем озабоченно идет куда-то по своим делам, меня порой ошпаривает: ничего себе, так это же почти целый взрослый человек.

Не когда бежит, или скачет, или катится кубарем, или ходит ходуном — все эти способы передвижения выдают в нем ребенка.

А именно когда идет. На своих коротких ножках.

Ведь у сына все, как у взрослого: и ножки, и ручки, и тельце, — только все это короткое.

Если на Артеме колготки и майка на выпуск, он похож на трехлетнего алкоголика — колготки-то с пузырями.

Я иногда забываюсь, сгребаю сына в охапку и тискаю. А потом думаю, чего же это я делаю, батюшки. Я же только что сгреб в охапку взрослого человека. Я же не сгребаю в охапку, например, своего соседа, тучного краснолицего человека со следами редеющей молодости на голове. Правда, я еще ни разу не видел соседа в колготках. Может, в них дело.

Шпенглер во втором томе «Заката Европы» писал об этом — о детишках с короткими взрослыми ножками. Он называл это «псевдоморфозой»: форма старая, а содержание видоизменилось.

Возможно, ножки у Темки повзрослели раньше него самого. Они его старят.

Однажды жена сдуру надела на сына джинсы и белую рубашку. Я потом полдня вздрагивал: передо мной стоял малолетний старик, Бенджамин Баттон.

Когда-то Артем был просто комочком теста. У него даже щеки были нестабильны и постоянно норовили сползти куда-то. Дотронешься до животика — и все тесто пошло волнами, от пяток до макушки. Пятки, даже пятки были толстыми — блаженные времена.

Сейчас Артем не батон белого, конечно. Еще нет. Скорее — булочка.

Как в мире насекомых кокон — это переходный рубеж между гусеницей и бабочкой, так в мире детей булочка — это стадия между тестом и батоном белого.

Все эти мои гастрономически-энтомологические фрустрации понятны.

Призрак взрослого мерещится мне в Артеме потому, что я подсознательно не хочу отпускать сына туда, за метр семьдесят. До этого момента еще уйма времени, а я уже не хочу.

В любом случае, я утешаю себя тем, что, какой бы длины ни достиг мой взрослый сын, он все так же будет бегать по моей душе короткими ножками.

Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.