«Мама, а это ты все выпила?» и другие прелести самоизоляции

«Мама, а это ты все выпила?» и другие прелести самоизоляции - слайд

Жизнь возвращается в привычное русло...

Мы шли по центральной улице города шагами лилипутов. Сделать обычный шаг просто не получалось – везде были люди. И все они мечтали только об одном: чтобы освободился столик уличного кафе или ресторана, и его можно было занять, так доказав себе: «Жизнь возвращается в привычное русло». 

Это был первый день после долгой изоляции, когда барам, кафе и ресторанам разрешили обслуживать посетителей. Да, пока только на улице, только ограниченное количество заказов одновременно, только на расстоянии от других отдыхающих. Но свобода уже делала первые шаги. Она пахла свежей выпечкой, таяла разноцветным мороженым, выливалась из бокалов пивной пеной, хрустела огурцами в тарелках с салатом, светила ласковым весенним солнцем и смеялась заразительным смехом тех, кто выстоял, не сошел с ума, не поубивал друг друга и даже нашел в безвылазном сидении дома свои плюсы. 

Я тоже среди них. И мои шаги в «наружу» такие же долгожданные. Я давно не видела столько людей одновременно. Не слышала столько чужих голосов. У меня даже немного кружится голова, как бывает, когда ты долго-долго едешь в поезде или плывешь на корабле, а потом – остановка, берег, ты выходишь, а тело твое все еще в движении – покачивается, привыкшее к дороге. Вот и я привыкла к самоизоляции с двумя детьми, мужем, котом и собакой в трехкомнатной квартире, которая, прежде такая просторная, иногда казалась клеткой премиум-класса. И муж мой, умудрившийся работать из дома в прежнем очень насыщенном режиме, тоже привык к самоизоляции. Настолько, что когда, наконец, пришло время возвратиться в офис, который до пандемии назывался «опять этот офис!», а путь до которого назывался «достали эти пробки!», - муж как будто научился летать на невидимых крыльях. Он не собирался на работу – он порхал. От чашки кофе к бритвенному станку, от платяного шкафа к дверям коридора. Напевал под нос какую-то песенку. Улыбался больше обычного. Испытывал радостное возбуждение человека, который, наконец, идет в отпуск. И в этом своем возбуждении в первый же оффлайн-день муж забыл дома и ланч-бокс, и ключи от кабинета, и мобильный телефон. И не стал за ними возвращаться. Сказал, что не успевает и обойдется. Но я понимала: он на воле и не готов прерывать это дыхание полной грудью ни на минуту.


- Сохранять лицо


Как там пишут в словарях? «Сохранять лицо - это сохранить свой престиж, не уронив своего достоинства»? Всю изоляцию мы с мужем словно были теми людьми, которых попросили на себе продемонстрировать, как это – «сохранять лицо».

«Папа, вытри попу!» - эта безобидная фраза нашего младшего сына прозвучала на весь дом во время онлайн-совещания мужа. Именно в тот момент, когда я, мама, выбежала на минутку за хлебом.

«Мама, а это ты все выпила?» - во время моего важного рабочего видеосозвона ребенок протянул мне пустую бутылку от вина. Видимо, занять его сортировкой мусора, пока я работаю, оказалось не самой лучшей идеей.

И конечно, уже ставшая притчей во языцех ситуация, когда выше пояса – ты важный работник, а ниже… Он же, но более раскрепощенный, что ли. Утренняя летучка в зуме. Опаздываю. Свитер уже на мне, а пижамные кружевные шорты… «Подумаешь, кто их увидит, я же сижу», - рассуждала я. Во время летучки понадобилось записать что-то в ежедневник. Ежедневник лежал прямо на верхней полке этажерки напротив рабочего стола. Всего-то: встала, потянулась, снова села в кресло. Я осознала ситуацию уже после летучки, за ужином. Когда в школьном чате прочитала сообщение учителя родителям: «Уважаемые родители, пожалуйста, следите, в каком виде вы входите в комнату, где учится ваш ребенок. У всех включены камеры. Иногда после вашего внешнего вида я не могу вернуть мысли учеников в нужное русло».


- Придумывать тишину


Самоизоляция совпала с новым витком развития младшего сына — вопросительным. Вопросы не прекращались и до изоляции. Но стоило нам засесть дома, ребенок, не веря, что все 24 часа мама с папой никуда не денутся, решил бомбардировать вопросами с такой интенсивностью, что стал спрашивать даже про то, про что прекрасно знал. «А молоко белое?», «А папа толстый?», «У собаки хвост пушистый, да?», «А чайник свистит, потому что закипел?», «А ты — тетя?», «А у тебя красивые глаза? А у меня?».

Был задан примерно миллиардный вопрос, когда я не выдержала:

— Солнышко, а ты любишь тишину? Когда все молчат, когда можно тихонько полежать на диване, полистать книжку, отдохнуть? — Честно, мне достаточно просто представить себе эту картину, и я усну прям там, где стою: у плиты или держа грязную тарелку перед посудомойкой.

— А что еще можно делать в тишине? – сын заинтересовался.

— Ну, можно что-то порисовать. Пособирать лего. Посмотреть в окно на птичек...

Ребенок не унимался:

— А еще?

— Можно раскрашивать картинки, играть в машинки в своей комнате, слепить из пластилина много-много колбасок... — Я надеялась, что вот-вот что-то из перечисленного мной сыну понравится настолько, что он, забыв про вопросы хотя бы на 20 минут, отправится им заниматься. Мне казалось, я почти нащупала то, что его заманит, но сын выдал:

— Да, мне нравится тишина. А ты можешь мне придумать тишину?

И пока я думала над ответом, добавил:

— А почему тишина так называется? А почему нельзя читать и лепить без тишины? А почему ты сама не ляжешь с книжкой, чтобы тишина пришла?

…Вечером мы играли всей семьей в настолки. Когда фишку младшего сбивали, он рыдал. Когда его фишка сбивала чужую, он начинал скакать и издавать звуки индейца-охотника. А что делала я? Успокаивала его, отвлекала фруктовым салатом, предлагала сделать перерыв на зарядку или на чай, а сама, внутри себя…придумывала и придумывала тишину.


— Само не сделается


Когда ты уходишь из дома утром, а возвращаешься вечером, кажется, что очень многое в доме делается само. Вот тебе и готовый ужин, и чистый пол, и выстиранное белье. В изоляции самые популярные вопросы детей и мужа звучали как открытие:

— А что, нет чистой чашки? А что, яблоки закончились? А кто использовал всю бумагу для принтера?

«У меня уже спина болит вытаскивать эти тарелки», - эту фраза мужа, произнесенную у посудомойки, я считаю очень ценным опытом и говорю за нее «спасибо» именно самоизоляции.


— Давайте договоримся и объединимся


Что смотреть, во что играть, что купить на десерт, как провести вечер и чем заняться в выходные. Мы научились планировать и решать всей семьей. Отчасти, нам пришлось это делать, но неизбежное стало объединяющим, приятным, семейным. Именно в нетипичных условиях изоляции старший ребенок не настаивал на просмотре документального фильма и согласился на длинный мультфильм, понимая, что тогда и младший будет увлечен и не станет всем мешать. Уставший от детских капризов и разборок, папа проявил находчивость и придумал, какими долгими и нешумными занятиями увлечь детей в выходные. Один раз они рисовали город на расстеленных по всему полу обоях. Настолько подробный — с домами, с дорогами, с реками и с парками, что были увлечены целый день. А на следующий день заполняли город жителями: расставляли фигурки солдатиков, лего-человечков, пластмассовых животных, запускали на нарисованные дороги модельки машинок и паровозов. Еще в одни изоляционные выходные — тоже с подачи папы — мы делали выставку построек из лего; она до сих пор украшает подоконник в детской. Еще собирались вынести на помойку старый стол, да не успели. И он стал нашим спасителем в одни из выходных — маркерами мы всей семьей разрисовали столешницу и ножки, превратив его в настоящий арт-объект. Заняты были долго, полученному результату очень радовались, а стол обрел вторую жизнь и стал любимым элементом мебели в доме. Дошли руки и до семейных фотографий: сортировали, раскладывали по альбомам, вспоминали забытые моменты нашей жизни, с «А помнишь?» и «А давай, когда можно будет выходить из дома, снова…» звонили бабушкам и друзьям, обнаруживали на снимках старые забытые игрушки, находили их в дебрях детской комнаты, играли как в первый раз.


 Спасибо улитке и луковице


Даже если вы не можете или не хотите завести собаку или кошку, я уверена, а детские психологи заявляют об этом профессионально, что когда у тебя есть кто-то, кто, как в рассказе Драгунского, «живой и светится», дни не кажутся такими одинокими и однообразными. Можно завести неприхотливую улитку или самодостаточную и вполне согласную жить в небольшом аквариуме-вазе рыбку-петушка. Ну, а огород на подоконнике – это мини-улица, на которую нельзя. Чуть ли не на глазах прорезался салат – настоящее чудо! Можно добавить в бульон выращенную прямо в детском ведерке петрушку, и он точно станет самым вкусным на свете. И как отказаться попробовать ненавистный лук, если это побеги от той самой твоей луковицы, пустившей корни в воду твоей собственной банки?!

За время изоляцию мы вырастили из косточки 20 сантиметров тонюсенького авокадо. Но прочитали, что обычно это дерево достигает в высоту двадцати метров. «Просто нам не хватило самоизоляции, а то бы и у нас такое выросло», - уверен мой старший сын.


— Расписание и планирование – это хорошо


До самоизоляции все в нашем доме ненавидели два этих слова. Считали, что уж дома как раз нужно отдыхать от расписаний и можно ничего не планировать. Запертые вчетвером на 65 квадратных метрах, мы поняли, что расписание и планирование – наши друзья. Без них самоизоляция превращается в хаос, родители могут потерять работу, школьник не усвоит программу, а дошкольник будет капризничать и требовать постоянного внимания. Расписание составляли вместе и прикрепили магнитами на холодильник. Из него сразу стало понято, когда маму или папу нельзя дергать, а когда придется всем с пониманием заткнуть уши, потому что старший сын будет репетировать гамму на флейте.

Для не умеющего читать младшего я составила отдельное расписание - в картинках. Получился почти адвент-календарь с заданиями, когда каждый день ему предлагалось что-то новое и интересное – именно на то время, когда у меня или у мужа была запланирована важная работа. Да, пришлось немного подготовиться и придумать для него занятия, закупить маленькие призы и подарки для поощрения, раскраски, книжки-лабиринты и виммельбухи. Но поверьте, самостоятельный увлеченный ребенок, который не дергает маму, вещающую в прямом эфире, стоит этих стараний! Чем, например, занимался мой сын, если исключить очевидное: книги, мультики, игрушки? То сортировал выстиранные носки, тренируясь скручивать их в мячики – после, когда я освобождалась, этими мячиками мы играли в баскетбол: забрасывали их в пластиковое ведро с разных расстояний. То из заранее нарезанных мной овощей, хлеба и кусочков колбасы и ветчины делал всем оригинальные съедобные картины в тарелках. Такие вкусные, что теперь каждую субботу мы повторяем эти «фирменные блюда самоизоляции».

Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.