Автор: Елена Касьян
Фотография: Елена Литвинова, главный редактор журнала «Наши Дети»/Инстаграм
Елена Касьян – писатель, музыкант, мама. Ее тексты о детстве согревают, поддерживают, придают сил. Вы нередко читаете их на страницах нашего журнала. Но поддержка, тепло и помощь нужны и самой Елене. Пожалуйста, помогите Елене победить рак: http://help.elenakasyan.com/ru/
Как от нечаянного касания вздрагиваешь всей оболочкой, так комната замирает в настенных часах от случайного шороха или от скрипа, от нескольких капель, разбившихся о подоконник. Выглянешь в окно, а уже ни улицы, ни сквера. Город смывает дождём, размазывает, как акварель по мокрой бумаге.
Однажды в четвёртом классе я влюбилась в мальчика, много меня старше, который играл на фортепиано. Он учился в соседней школе, а в нашу приходил на уроки музыки после занятий. Я выучила расписание уроков, и в один из дней почти час просидела на корточках возле окна (это был цокольный этаж), чтобы смотреть, как он играет, просто смотреть. Ничего не было слышно, к тому же лил проливной дождь. Потом неделю я валялась с температурой и кашлем. Мне снились тонкие руки, взлетающие над клавишами, острый профиль, чёлка, спадающая на лоб…
А после осенних каникул мы вдруг стали учиться во вторую смену. И больше я этого мальчика не встречала. И потом никогда его уже не видела, и даже не знаю, как его звали. Помню только то ощущение необъяснимого восторга и волнения, и ещё чего-то, выворачивающего тебя наизнанку. Когда идёшь домой под проливным дождём, и вся, как развёрнутая нотная тетрадь…
И только много позже вдруг понимаешь, что так и есть, так и есть.
Мы музыка! Мы ноты, которые кто-то играет с листа, сбиваясь и фальшивя, замирая и начиная заново. Каждый из нас звучит по-своему. И отстроить этот огромный оркестр так сложно, что практически невозможно.
И поэтому нужно быть очень чуткими, очень внимательными и бережными друг к другу. И тогда сквозь нас проступит удивительная неповторимая партитура, где всё зазвучит так, как было задумано.
Я стою, упершись лбом в стекло, смотрю на плывущий за окном город, и слышу музыку… И даже уже не важно, внутри она или снаружи.