— Я испеку торт на папин день рождения, — сообщает мне мама, и я понимаю: до выходных она будет занята. Сложное тесто превратится в пять или в шесть идеальный по форме коржей, для которых нужно будет сделать крем и натолочь орехов. Промазать коржи кремом, украсить торт сверху и отправить его на день в холодильник – пропитываться и ждать гостей.
У меня записан рецепт нашего семейного торта. Пекла ли я его хоть раз? Не разочаровывайте мою маму, но… даже не планирую. Я вообще не знаю в своем окружении людей младше 35 лет, кто бы реально каждый праздник сам пек торт. Заказать у проверенного кондитера – конечно. Купить в супермаркете – запросто. Можно проявить фантазию и сделать торт ленивых хозяек. Ведь полно рецептов. Готовые вафельные коржи смазать вареной сгущенкой – это раз. Истолочь печенье для чая и сообразить из него «римские развалины» с помощью сметанного крема – это два. Вы легко вспомните и третий, и четвертый такой рецепт на скорую руку. У каждой современной жены, мамы, дочери имеется свой сладкий лайфхак.
— Сама вязала? — не скрывая восхищения, бабушка рассматривает мои новые варежки.
— Купила по интернету, — озвучь я бабушке такую правду, ее мнение о варежках тут же изменится. «Что? Вот за эти неопрятные петли еще и деньги платить? Да они не греют! Если такое качество, то и на сезон их не хватит, порвутся! Это же не шерсть? Это точно синтетика. Руки будут потеть.»
Моя бабушка почти профессионально вяжет спицами и крючком. По ее дому постоянно перемещается пряжа. Распускаются старые безрукавки, чтобы стать шапками для правнуков. Некогда модные вязаные платья превращаются в рейтузы, шапку и жилетку. Дырявые шерстяные носки из 80-ых возвращаются в аккуратный первоначальный клубок, чтобы снова стать носками. Шарфы побольше становятся шарфами поменьше. А варежки – для кого бы они ни предназначались, – всегда такие огромные, словно из сказки; в них точно поместится медведь и вся лесная компания. Колючие, из смешанных ниток, которые некуда девать — «на что-то большое не хватит, а маленькое — кому?», — бабушка всегда готова вязать мне варежки. Но я хочу покупные. Они мягкие. Они подходят по цвету к моему пуховику. Наконец, их доставили на следующий день после покупки и не звонили мне много раз на день с уточнениями: «Может, заедешь примерить?», «А может, цветок сбоку пришить?», «Вот тут я сделаю бантик, да?», «А бабочку связать сверху?».
Стыдно ли мне за то, что я не прошу бабушку связать варежки и не жалею целую тысячу рублей за вещь, лишенную любви, души и трепета, которыми бабушка наполняет каждую самодельную рукавичку? Вообще-то нет, но… Я краснею. И начинаю объяснять бабушке что-то про внезапный холод и «пришлось быстро купить». А чтобы бабушка осталась совсем довольной, добавляю: «Конечно, твои варежки с миллион раз лучше. Качественнее. Аккуратнее. И точно натуральные».
— Ага, из такенной толстой пряжи, — бабушка выставляет указательный палец, чтобы показать, что нитка для варежек по толщине, как он. И вспоминает:
— Я эти нитки достала по знакомству. Давным-давно. Еще твоя мама была маленькая…
Мы пускаемся в воспоминания, и повода краснеть у меня больше нет.
Но он появится. Я знаю.
Появится, когда я, отчаявшись дождаться автобус, вызову такси, примчусь вовремя на папин день рождения, а он уточнит прямо в прихожей:
— Там такси во дворе… Это же не ты приехала на нем? — и приняв мое молчание за ответ «Конечно не я, что ты!» скажет свое любимое:
— Мы же не миллионеры какие-то…
А потом мама достанет баночку красной икры. «Почти год хранила для праздника!» И уточнит, когда я в последний раз баловала себя таким деликатесом. И я задумываюсь, будто вспоминая. И не говорю, что ем бутерброд с икрой каждое утро на завтрак.
Кивая, я буду слушать, как друзья родителей за праздничным столом рассуждают, что если есть дача, зачем вообще ехать на море. И как можно не уметь самой делать себе маникюр – в салонах столько просят за него, а что, там, скажите, делать?
Я буду улыбаться, словно соглашаясь, что самодельный кофейный ликер ничуть не хуже покупного. И буду вздыхать вместе с остальными вздыхающими: «Не в деньгах счастье же!».
Не в деньгах. И есть они. У меня. У мамы с папой. Даже у моей бабушки. Но… бабушка распустила проеденную молью шаль и предлагает мне связать кофточку. Можно даже с рукавами «летучая мышь».
— А то в этих магазинах одежды цены сумасшедшие! – объясняет бабушка.