Хэштег «невлюбляйся»

Хэштег «невлюбляйся» - слайд

Если я в пять лет с дочерью про несчастную любовь разговариваю, что же тогда в шесть-то будет?

Наконец моей дочери удалось вырваться из лап зомби, и мы двинулись с детской площадки по направлению к дому. Валя играла с друзьями больше двух часов, и чтобы побыстрее попасть в тепло (ноги у меня ужасно замерзли), я повела ее короткой дорогой, дворами.

То, что я сделала это напрасно, я поняла сразу же, как только увидела, сколько машин было припарковано у домов. Ну, конечно, сегодня же воскресенье. Сейчас Валька примется за свою любимую игру в машиноимена, и мы еще час будем плестись до подъезда.

Правила игры в машиноимена простые: чтобы понять, как зовут машину, нужно перечислить все буквы ее номера по порядку, исключив цифры. Есть, правда, одно дурацкое условие: если уж начала называть имена, надо прочитать их все, сколько бы автомобилей ни встретилось. Забудешь кого-нибудь из машин, уровень будет считаться не пройденным, и тогда придется вернуться на детскую площадку и начать все сначала.

— Мам, смотри, эту машину зовут Рвр!

— Ммм, Рвр, круто.

— Мам, а эта Амр…

— Хм.

— Рср! Мам, ты когда-нибудь слышала такое имя? Рср!

— Вот так так…

— Еар! Представляешь, мам? Ее зовут Еар.

— Ха.

До нашего подъезда оставалось еще машин десять, и я с тоской вспоминала серебристые панцири «ракушек», которые населяли московские дворы в мое детство. За одной из них я в тринадцать лет впервые поцеловалась. Стоял ноябрь, снега как сейчас, не было, зато за ракушкой рос куст снежноягодника, весь покрытый пучками белых шариков. Мы рвали эти ягодки, бросали на асфальт, давили, толкаясь, и они хрумкали под ногами, как снег. Тот мальчик был из соседней школы, мы познакомились с ним на олимпиаде по биологии. Целый месяц между поцелуями за гаражом мы болтали про технологии плоскостной сушки растений. А потом он с родителями переехал в Серпухов и не оставил телефона. Я страдала. Кажется, его звали Саша.

Вдруг Валька сказала:

— Не влюбляйся.

Точнее, она сказала так:

— Не в л ю б л я с я… Невлюбляся это что, мам?

Я обернулась и посмотрела на дочь. Она стояла перед серым Опелем, к стеклу которого была приделана наклейка с надписью: #Невлюбляйся. Буквы были белые, шрифт неофициальный, похожий на надпись от руки. По-моему, у дизайнеров он так и называется – рукописный.

— Не влюбляйся? Ну, это значит, не начинай любить кого-то… — сказала я, ощущая, что сейчас мне гораздо больше хочется опустить ноги в таз с горячей водой, чем рассуждать про влюбленность.

— А… совет наоборот? Как на светофоре?

У нас на светофорном столбе у ближайшего к дому перехода рядом с кнопкой и словом «ждите» кто-то подрисовал маркером «не», и Валя каждый раз читая «не ждите», кричит: «Неправильно! Совет наоборот!».

— Ну не совсем, — сказала я. – Не ждать зеленого сигнала на светофоре – это точно плохо, опасно. Не влюбляться – не всегда плохо. Бывает так, что люди от любви мучаются, если например, человек любит, а его нет. И в таком случае не влюбляться, наверное, не так уж и плохо.

 

Валя посмотрела на меня, помолчала, снова посмотрела на автомобиль.

Мне стало не по себе. Если я в пять лет с дочерью про несчастную любовь разговариваю, что же тогда в шесть-то будет?

Мы помолчали еще немного. А это дурной знак: Валя обычно вообще не молчит. Я уже всерьез начала переживать, что зря загрузила ребенка, и тут дочь весело закричала:

— Хмв! Мам, эту машину зовут Хмв!

 

***

После обеда я уложила Вальку спать, а сама решила поискать в Интернете, что это за наклейки такие, а главное, что за люди, которым может понадобиться приклеивать их на стекла своих автомобилей. Быстро нашла фирму, которая продает их на сайте одного-очень-известного-маркетплейса.

Наклейка виниловая с надписью #невлюбляйся. 125 рублей.

20 отзывов ни о чем.

«Хорошее качество», «прикольно», «наклеилась без пузырьков», «огонь».

И пространные ответы производителя с предложением попробовать огромный выбор наклеек на любые случаи жизни для тех, кто привык ловить взгляды на дороге.

Ладно.

Стала смотреть профили тех, кто оставлял отзывы.

 

Анна, Самара

За месяц до покупки наклейки покупала тушь для ресниц, шампунь женский, набор для бритья подарочный мужской. Через две недели после – набор бумажной посуды с рисунком в виде циферки 1 для празднования детского дня рождения.

 

Светлана, Санкт-Петербург

Покупала плойку для волос и манекен для причесок. Через три дня после покупки наклейки приобретала свитшот «Супермама» и паззл «Холодное сердце». За два месяца до – наклейку на автомобиль «Любимка».

 

Андрей, Казань

В октябре приобрел наклейку #невлюбляйся, больше покупок не было.

 

Тимофей, Москва

Через неделю после покупки наклейки приобретал спортивный костюм, коврик для мыши и студийный стримерский микрофон.

 

Алевтина, Санкт-Петербург

За месяц до наклейки покупала: маски для лица, тушь, сережки с красными бабочками, и чокер с шипами. Рядом с чокером Алевтина оставила отзыв: «кожа мягкая, цепочка с зажимами на соски очень удобная».

Я потратила еще минут сорок, блуждая по профилям купивших наклейку, сама не зная, зачем я это делаю. Я смотрела на списки покупок не известных мне людей из разных городов, и мне казалось, что я вижу каждого из них – и маму с малышом годовасиком, которая почему-то перестала покупать наборы для бритья подарочные, а вместо этого купила эту наклейку. И девчонку из Питера с удобными зажимами на соски. И Андрея из Казани, который специально зарегистрировался на сайте, чтобы купить одну только эту наклейку.

Я уже собиралась закрыть ноутбук и пойти сварить кофе, как вдруг мой взгляд зацепился за еще один профиль.

 

Александр, Серпухов

В истории покупок, кроме наклейки, книжки:

Иллюстрированный гербарий для младшего школьного возраста и брошюра «Экологичный развод», автор – судебный клинический психолог.

Я минут пять смотрела на профиль, вглядываясь в фотографии купленных Александром товаров, которыми он сопровождал отзывы. Иллюстрированный гербарий лежал на круглом пластиковом столе. Александр написал, что учебник хорош для первых детских опытов в ботанике. Книжка про экологичный развод была сфотографирована на фоне коричневого ворсистого покрывала, в комментарии было написано: «Книга, которую должен прочитать каждый».

Фотографии наклейки не было, только отзыв: «пришла без повреждений».

 

Я почувствовала, что у меня начинает болеть голова. Я закрыла ноут, сварила кофе, взяла чашку и, накинув куртку, вышла на балкон.

Снега по-прежнему не было. Над крышей трехэтажки напротив, которую строили еще пленные немцы, но которую все равно включили в план по сносу, клубился легкий дымок.

Под окном сосед выгуливал маленькую собачку в крохотных собачьих ботиночках и комбинезоне.

Две девчонки лет одиннадцати пересекали по тропинке сквер, включив на полную громкость: «Ты такая по приколу... Наливаешь кока-колу».

 

А прямо напротив окна, посреди голого серого ноября, как одинокий сугроб, белел куст снежноягодника.

 

Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.