Мы с Лёликом научились читать ещё до школы. Однажды мы с ним ехали в машине дядь Володи и методично издевались над родителями:
- Мам! Сколько времени? - через каждые 5 минут спрашивала я.
- Пап! Сколько километров проехали? - раз в 500 метров интересовался Коля.
В итоге родители дали нам газету и сказали читать вслух. Слова были длинные, а мы - маленькие. Пока читаешь начало - забываешь конец. Тогда мы с Лёликом договорились. Он читает слова от начала и до середины (потому что он сидел слева), и запоминает, что прочитал. Я читаю от середины и до конца, тоже запоминаю, а потом мы складываем обе части слова вместе. Потом стемнело, мы устали, уснули и отстали от родителей.
До школы я прочитала весь сборник стихов и рассказов "Искорка", я мечтала стать октябренком, учила все, что каждый из них должен делать и знать! Мечтала о красной звёздочке с кудрявым мальчиком! Такой как у друга Витьки!
И вот я пошла в школу. В 1 класс, а за мной, как карточный домик, начала рушиться страна и мои мечты. Мы были последними первоклашками Советского Союза, а закончили учебный год первыми первоклашками Новой России одновременно. На 23 февраля я рисовала деду Ренату подарок - парашютистов, и не знала, какую страну на них писать. Написала "СНГ".
Мы приставали к нашей учительнице:
- Ну, когда же нас примут в октябрята?!
- Подождите, пока рано.
Прошло время, мы повторили свой вопрос, а нам ответили, что теперь уже это ни к чему.
Так мы и остались, единственные на всю школу без октябрятских значков и красных пионерских галстуков, на которые лично я заглядывалась с самого первого дня в школе. И мечтала о них не меньше, чем об октябрятской звёздочке.
После новогодних каникул я резко выросла, и моя школьная форма мне стала мала. Черный фартук совсем не радовал: я бы хотела каждый день ходить в белом.
В итоге во второй класс я пошла в джинсах и свитере. Мне кажется, мои одноклассники вряд ли вспомнят меня в какой-то другой одежде. И мечты стали совсем другими. Но иногда между нашими одногодками начинается: "А ты был октябрёнком?!"