Нас в квартире живет пятеро. Трое детей и родители. И это если не считать, что есть еще один жилец, невидимый. Тот, который все делает случайно, не знает, как так вышло, что мышка от компьютера оказалась на балконе, бросает под кровать свои носки, а утверждает «Это не мои», крошит печенье на ковер и сам же удивляется: «Откуда? Это точно не я!». Невидимый жилец – самый главный Плюшкин в нашем доме. Он же самый главный неряха. И самый главный лентяй тоже он.
В круговороте дел, болезней, уроков и воспитательных лекций я к этому невидимому привыкаю. И даже как-то снисходительно к нему отношусь. Ну, разлил сок на стул и не вытер, а я потом в чистых брюках на стул села, ну, мало ли… Он же не специально. Или в очередной раз куда-то задевал все расчески… Ну не скандалить же из-за такой ерунды? Зато ложечку для обуви не уносит в секретное место вот уже второй месяц, так что не безнадежен, исправляется на глазах.
Но раз в месяц, когда я в очередной раз спотыкаюсь о какую-то игрушку, или когда острая деталька от конструктора впивается в пятку, или когда вся семья переворачивает дом в поисках ножниц, которые были куплены в количестве шести штук, с самым запасливым запасом, а все равно не находятся в нужный момент, я начинаю на невидимого злиться. Хочется поговорить с ним серьезно. Сколько можно, уважаемый? Ты же сам говорил: «Потерпи, дети вырастут, сами захотят жить в чистоте и перестанут складировать хлам по углам». Да, они выросли. Старшие уже подростки. Младший – тоже не малыш. Но что-то с хламом пока распрощаться не готовы.
— Ну и что, что у меня теперь короткие волосы? Эта заколка напоминает мне про детство. Мне она тогда так нравилась…
— Мама, а если мне понадобится злодей, то я достану этого сломанного солдатика и в него тоже буду играть. Злодею не обязательно быть целым, мам.
— Да, второй порвался, но этот мне все равно нужен. Никто не заметит, что я ношу разные носки, так все сейчас носят.
У детей есть объяснение для всего. Яблоко не доедено и гниет на столе только потому, что «Я собиралась доесть его попозже». Книги разбросаны на парте потому, что «Так они все на виду, мне удобнее быстро находить нужную». Лего валяется на полу, потому что «Я его сортирую. Это не очень просто. К выходным закончу».
Короче, невидимый точно за детей, но не за меня. Он принципиально не замечает, что я скучаю по чистой просторной квартире, какой она была, кажется, еще до рождения детей. Можно было, идя из кухни через гостиную, не расчищать ногой себе путь. Не нужно было пробираться к своей шапке через гору варежек, шарфов, воздушного змея, надувной мячик и шапочки для бассейна, которые дети все время кидают на полочку для головных уборов. А посудомойка никогда не оправдывалась: «Честно, я мыла! Я не знаю, почему опять не осталось ни одной чистой чашки!».
— Ничего, однажды я останусь одна в квартире, запру невидимого в кладовке и наведу в доме такой порядок, что даже если дети захотят вернуть хаос – будет не из чего.
В подмогу я взяла совет из книжки по расхламлению. Бестселлер, который одолжила у подруги, не произвел на меня сильного впечатления, но подтолкнул к действиям. «Вот берете в руку вещь и спрашиваете себя, любите ли вы ее. И если ответ «возможно» или «не знаю», от вещи необходимо избавиться. А если отвечаете «нет», то сразу выкидывайте. Оставляем только те вещи, которые абсолютно, безоговорочно, не раздумывая любим».
Так я и сделала, отправив мужа с детьми в аквапарк на всю субботу.
«Люблю ли я эту вещь?» — театрально спросила сама себя и взяла в руки контейнер с пластиковыми бусинами, из которых дочь мастерит всякие бусики и колечки. Сейчас странная мода: в тренде украшения, которые как будто сделаны маленьким ребенком. Взрослые женщины готовы повесить на шею ожерелье из пластмассовых слоников или носить сережки с пластиковыми кошачьими мордочками.
«Нет!» — уверенно отвечаю сама себе. Сколько таких бусин я достала из-под дивана! Сколько раз они забивали пылесос! А однажды наступила на бусинку-цветочек, это было очень-очень больно. Значит что? Выкидываем! Любви нет, можно даже не прислушиваться к сердцу.
«Люблю ли я эту вещь?» — беру в руки лизуна. Точнее, не беру. Держу двумя пальцами эту гадость. На нее еще и налипли какие-то нитки, крошки… Как можно ЭТО любить?
«Нет! Нет!» — почти кричу, бросая лизуна в мусорный пакет. И продолжаю:
«Люблю ли я эту вещь?»
Заглядываю в ящик с проводами. Провода спутались, завязались в узлы, я не верю, что кто-то когда-нибудь решится с ними разобраться, нервы же дороже. Этот ящик раздражает меня каждый раз, когда я на него натыкаюсь. «Давай уже выкинем?» — прошу мужа, но слышу один и тот же ответ: «Оставь. Там ценное. Пригодится». Ценное, но не любимое! И какой ящичек хороший. Освободится, и можно в нем хранить, например, канцелярские принадлежности.
Поначалу разговор про любовь к вещам казался даже забавным. Но когда нелюбимого набралась целая гора, поднадоело. Тем более, что в руки попал мой альбом с открытками. Я их в юности коллекционировала. Ни разу не пригодился. Но ведь – люблю его.
«Да, конечно люблю», — сказала себе по поводу альбома. И сразу стало стыдно. Потому что будь на моем месте дочь, она бы бусины оставила, а открытки выкинула. А будь на моем месте муж, ящик с проводами остался бы на полке, а «нелюбимый» альбом с открытками («Кому вообще могут понадобиться старые открытки?») он бы наверное выкинул как нелюбимую вещь. А будь на моем месте сын, обнял бы своего лизуна, давно его ищет, а мой альбом назвал бы ненужной вещью, которую выкинуть не жалко…
Вечером, когда муж и дети вернулись из аквапарка, все их вещи так и валялись по дому. Муж наступил на бусину и еле подавил в себе нецензурное слово. Сын искупал лизуна, чтобы потом снова вывалять его в шерсти нашего кота, и еще в рассыпанном сахаре. Невидимый жилец нашей квартиры выбрался из кладовки, принимая ванную, чуть не затопил соседей, забыл кинуть на батарею полотенце, а в кармане пижамы обнаружил растаявшую конфету и удивился:
— Странно… Это же не моя. Это же не я.