Артефакт минувшей жизни

Артефакт минувшей жизни - слайд

Для товарища Житкова? Извините, нет такого.

В нашей деревне сохранился такой артефакт минувшей жизни, как почта. По улицам ходит целая живая почтальонша с толстой сумкой на ремне.
 
У меня при виде неё в животе сжимаются те мышцы, что отвечают за ностальгию. Я помню, как, свесив до стола язык, выписывал на конверте индекс правильными цифрами по шаблону, ощущая, что участвую в неком таинстве. А обе мои бабушки хранили в серванте старые поздравительные открытки, перетянутые резинкой. В них была длинная жизнь. А телеграммы, помните? Маленькие инфаркты.
 
Наша современная деревенская почтальонша носит уже, конечно, не письма, а коммунальные счета и местную районную газету, на которую здесь все подписаны. В ней до сих пор существует раритетная доска объявлений, где односельчане поздравляют друг друга с юбилеями и продают патефоны.
 
Чаще всего почтальонша заворачивает к местной сумасбродке, которую детвора прозвала «бабкой Гренни». Она вечно со всеми судится, и ей постоянно приходят какие-то извещения. Почтальонша спешит поскорей избавиться от этой корреспонденции, чтобы зловредная старушонка, увидев ее в окно, не выскочила метать клочки по закоулочкам, и однажды бедняжка так торопилась, что ее палец застрял в почтовом ящике, висящем на калитке.
 
Ящик оказался агрессивным под стать своей хозяйке. Ситуацию спасло подсолнечное масло и то, что Бабки Гренни в тот момент не оказалось дома. Правда, потом шепоклякообразная старушенция все равно бегала жаловаться в «Мосэнерго», потому что последний счёт за электричество, видите ли, оказался у неё липким.
 
Почтальонша появляется на нашей улице в одно и то же время, и я каждый раз жду ее у забора. Она передаёт мне газету из рук в руки: есть в этом рудимент какого-то священнодейства.
 
Все-таки современность с ее мгновенным доступом к телу посредством электронной почты сильно проигрывает. Я скучаю по тем временам, когда, находясь на интригующем расстоянии письма, мы были друг для друга загадочны.
 
Для товарища Житкова? Извините, нет такого.
Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.