Недавно был в гостях у одной старой знакомой. Она ждёт ребенка, первого. Мы пили чай и беседовали. Точнее, пил чай и беседовал я, а знакомая сидела в телефоне перед остывающей чашкой и бормотала «сейчас, сейчас»: она читала какую-то увлекательную статью про воспитание детей. «Потом ведь не успею, когда все начнётся», — виновато улыбнувшись, объяснила она.
Когда ВСЕ начнётся. Именно с такой интонацией знакомая это произнесла. Что же там такое начнётся-то, батюшки.
Некоторые современные родители, и я встречаю таких все чаще, выходят в своё родительство как на боксерский ринг. Я почти вижу, как он стоит там, за канатами, этот будущий великий прародитель целого одного ребёнка, в испарине после разминки, а многочисленные тренеры, родственники и просто добрые люди, мечтающие навалить советов кучку, массируют ему плечи, обмахивают полотенцем. Ребёнок для него — это соперник, которого надо одолеть, нокаутировать, воспитать.
Откуда берётся это родительство на серьезных «щах»? Петрановская говорит о гиперответственности нынешних родителей из-за общего сокращения количества детей в семье. А я бы ещё добавил, как поклонник всяких поколенческих теорий, про ту непростую наследственность, которая досталась нам от наших родителей с их мантрой про «поднимать детей». Кто из нас не слышал от собственных мам и пап, обязательно с тяжким вздохом и вселенской печалью в голосе, о том, как тяжело нас поднимать. И вот мантра уже въедается в кожу: если дети — это груз, то что же тогда такое родительство? Пауэрлифтинг, не иначе, через не могу, до развязывания пупка.
Самое глупое, на что можно потратить время, на мой взгляд, это жизнь с хэштэгом «идеальный отец» или «идеальная мать». Родительство, как и судьба, — не точная наука. На самом деле никто ничего не знает, а тот, кто говорит, что знает, не знает даже больше остальных. А такие знатоки обязательно находятся. Из этих знатоков к нам, плохим отцам и никудышним матерям, выстраиваются очереди. Они — как динозаврик из «Истории игрушек»: на их часах всегда время паники. Это от них прилетают божественные формулировки «один раз хулиган — всегда хулиган» и «потом будет поздно». Что будет поздно, заполошные? Вы ещё доживите до этого «поздно» с таким уровнем стресса. Ведь в фундаменте ваших великих теорий — всегда стресс: за великими теориями так удобно прятаться от жизни.
У меня есть друг, у него пятеро детей. Каждый раз, когда я ему рассказываю что-нибудь паническое про Артёма и заламываю руки, что теперь так будет всегда, а потом, через минуту после всегда, сразу поздно, он подпирает рукой подбородок и смотрит на меня с улыбкой. Я бы сказал — по-отечески, но мы ровесники.
Я не за легкомысленное родительство. Я за легкое родительство, за родительство с улыбкой. Такой, как у моего друга с пятью детьми.