Сегодня мы публикуем текст Олег Батлука — одного из немногих мужчин, пишущих о своем отцовстве, о чувствах к сыну, о страхах и ошибках, о любви к жене, об отношениях в семье, о своих слабостях и недостатках. Тексты Олега, трогательные, полные самоиронии, — лучшее лекарство от грусти в непростые времена.
Я люблю заниматься мужскими делами по дому — приколотить, починить, передвинуть. Меня так учил отец. Учил и плакал.
Дело в том, что я феерический рукожоп. Это органика, с этим ничего не поделать. Я феерический рукожоп с высоким болевым порогом, поэтому в районном
Дворце Пионеров на кружке выжигания узор начинался на доске, а заканчивался на моей руке в виде ожога третьей степени.
Поэтому, когда я занимаюсь мужскими делами по дому, за моей спиной обычно стоит жена с аптечкой и дефибриллятором.
А тут недавно прибивал я на кухне полочку и прибил ее абсолютно безо всяких потерь: ни сломанного пальца, ни отлетевшего в глаз гвоздя, ни ушибов от падения со стремянки. И полочка висела ровно, и я стоял ровно на целых ножках.
Жена занервничала. Начала причитать что-то про наведённую на меня порчу и что же теперь со всеми нами будет. Она у меня вообще подозрительно относится к переменам.
За ужином жена с улыбкой рассматривала свои любимые вазочки, живописно расставленные на новой полочке. Вот за такие мгновения, за эту ее улыбку, я и иду каждый раз с дрелью на смерть.
Я встал убрать со стола посуду, но забыл про вновь прибитую полочку и снес ее головой.
Я застыл посреди кухни, со лба капала кровь, полочка ощетинилась гвоздями на полу, осколки любимых вазочек мелко рассыпались под ногами.
Жена посмотрела на меня, посмотрела вокруг и сказала:
— Ну, и слава Богу.
И пошла за аптечкой.