Падал прошлогодний снег

Падал прошлогодний снег - слайд

© Alicja Brodowicz

Чем хороша зима (когда она хороша)...



Чем хороша зима (когда она хороша). Чек-лист, для памяти.

1. Ароматерапия. Зимой на холоде запахи транслируются в 3D. Они становятся выпуклыми и мясистыми. Особенно контрастен запах еды. Меня томит, манит и будоражит запах хот-дога из фастфуда рядом с моей станцией метро (когда я печатал это предложение, то опечатался — написал «станция мерло»; в предпраздничное время и опечатки предпраздничные; а станция Мерло рядом с домом — это было бы неплохо, конечно). Благоухание хот-дога действует на мои нейромедиаторы таким образом, что я вижу над головой гигантскую румяную сосиску, плывущую в небе дирижаблем. Я не веган, и я не на диете, так что теоретически могу себе позволить. Просто три хот-дога утром по дороге в город и три хот-дога вечером по пути обратно — это уже перебор.

2. Метель. Зиму следовало придумать только ради одной метели. Метель — профессиональный утешитель для мятущихся душ. Она сама мечется и тем самым успокаивает. Косые стежки снега на фоне пейзажа — как линии карандашом. Метель заштриховывает нашу жизнь, делает ее не такой агрессивно-яркой. Метель напоминает о доме. Если у тебя есть дом, в метель ты немножечко счастлив. Метель — это потомственный домовой.

3. Вороны. Вороны кричат на морозе. Их крик еще несколько секунд висит в стылом воздухе осколком стекла. Вороньи крики — это запятые в потоке жизни. Я помню их из детства. Когда мы катались с горки, я переводил дух и слышал над собой звон разбитого вороньего стекла. Какая длинная, бесконечная жизнь, думал я тогда.

4. Закаты. Зимние закаты постапокалиптичны. Особенно в декабре, вокруг точки зимнего равноденствия. Такого насыщенного красного не подают ни весной, ни осенью, не говоря уже о лете, когда солнце безвкусно, как из Макдоналдса.

5. Дворники. Шаркающая об лед лопата за окном в семь утра — мотиватор похлеще Тони Роббинса. Вам некуда идти, вы приговорили себя к подушке на пожизненное, но для вас уже почистили снег на улице. Так уж извольте, будьте любезны. Брюзжание лопаты за окном — это не просто знак того, что жизнь продолжается. Таким образом жизнь настаивает на вашем участии.

6. Техника. Зимой техника на удивление скромна. Лэндкрузеры заискивают перед сугробами, и даже трактора не так самонадеянно пучат фары. А после хорошего снегопада самовлюбленные авто и вовсе превращаются в то, что они и представляют собой по сути, за вычетом понтов и брендов, — в обыкновенные железяки.

7. Город. Зимой город становится внезапно уютным, словно кто-то включил в небе над ним торшер. Витрины и окна улыбаются, снег мохнатится под ногами домашними тапочками.

А еще я который год брожу зимой по улицам и оглядываюсь по сторонам в надежде встретить его. Пластилинового мужичка из «Падал прошлогодний снег». И совершенно не важно, что я никогда не встречу пластилинового мужичка на улицах своего города. Важно, что зима уже который год дает мне повод надеяться.

Материалы по теме
Подпишитесь на нашу рассылку
Мы будем присылать вам важные и лучшие материалы за неделю.
Вы сможете дополнительно настроить рассылку в личном кабинете.