Автор: Ирина Кравцова при участии Ивана Голунова, корреспондента отдела расследований Meduza.io
Фотография: Aёla Labbe
Дорогие друзья, 6 июня в Москве задержали и обвинили в попытке распространения наркотиков корреспондента журнала Медузы Ивана Голунова. Российские журналисты считают, что Голунова преследуют в связи с его профессиональной деятельностью. Иван написал более 100 статей, расследований и заметок о коррупции, недобросовестности и мошенничестве. О том, что происходит вокруг нас каждый день. Статьи Ивана имеют отношение к каждому из нас. Очень важно, чтобы их прочитало как можно больше людей. Мы тоже хотим поддержать Ивана Голунова и публикуем его статью-расследование о человеке, в чьих руках находилось самое дорогое для любого родителя — здоровье и безопасность детей. Читайте, думайте, распространяйте.
21 февраля несколько московских врачей выступили с обвинениями в адрес своего коллеги — педиатра Евгения Ликунова. Родители бывших пациентов Ликунова обвиняли его в мошенничестве: по их словам, педиатр подделывал результаты анализов детей, а также делал им фальшивые прививки — либо просто не вводя вакцину, либо вкалывая физраствор инсулиновым шприцем. «Медуза» поговорила с коллегами и пациентами Ликунова и выяснила, что он обманывает пациентов на протяжении нескольких лет — одновременно ведя передачи о здоровье и выступая в СМИ в качестве эксперта в области медицины.
В 2009 году москвич Максим Гальперин обратился в частную клинику за помощью, поскольку у его 12-летнего сына было заболевание крови — и требовалось срочно исключить подозрение на лейкемию. Врачом, на прием к которому тогда попал Гальперин, был Евгений Ликунов. Он предложил пациенту сэкономить и заплатить за анализы десять тысяч рублей лично ему, а через неделю назначил повторный анализ. Гальперин вскоре догадался, что результаты анализов фальсифицированы, и выяснил, что Ликунов ни разу не относил кровь его сына в лабораторию — вместо этого он самостоятельно напечатал справки и поставил на них печати. Вскоре врача уволили.
«Насколько я знаю, без труда устроился работать в другую клинику. Он ведь не является профнепригодным в обычном смысле слова: окончил медицинский институт с отличием, вел научную работу в лучшем в этой области НИИ, но при этом оказался негодяем с жизненными представлениями, неприемлемыми даже для преступного мира», — рассказывал в 2010 году «Коммерсанту» Гальперин.
Евгений Ликунов после этого случая не только не перестал практиковать, но и начал активно выступать в качестве медицинского эксперта. С 2017 года он ведет свою передачу «Семейная медицина с доктором Ликуновым» на радио MediaMetrics. В 2017 году Ликунов объяснял в газете «Аргументы и факты», в чем причина боли в горле, и рассказывал «Комсомольской правде», на какие «детские наркотики» «подсели российские школьники».
21 февраля 2019 года Ликунов рассказывал интернет-изданию Life, стоит ли прививать ребенка от гриппа. «Вакцинация может помочь человеку в борьбе с болезнью, а может нанести непоправимый урон его здоровью, — предупреждал он. — Врач должен изучить общее состояние организма, знать все особенности пациента, прежде чем ставить прививку».
В этот же день — спустя почти 10 лет после истории с Максимом Гальпериным — с публичными обвинениями в адрес Евгения Ликунова выступил московский педиатр из GMS Clinic Федор Катасонов.
Катасонов написал в фейсбуке о «крайней недобросовестности, а скорее всего, о мошенничестве» педиатра Евгения Ликунова. Катасонов рассказал, что недавно к нему обратилась коллега с вопросом, как можно удостовериться, что ребенку сделаны заявленные прививки. У нее появились подозрения из-за того, что, каждый раз, делая прививки, «доктор [Евгений Ликунов] отвлекал ее просьбой что-то принести или дать, а в это время делал укол инсулиновым шприцем».
Катасонов объяснил, что даже если педиатр все же сделал «настоящие прививки», «здесь налицо множество нарушений»: вакцинация на дому незаконна; вакцина должна перемещаться в специальном контейнере и приготовляться непосредственно перед введением; вакцины нельзя вводить инсулиновым шприцем. Кроме того, по словам Катасонова, Ликунов делал вакцинацию по слишком низким ценам и якобы использовал препараты, которые в России невозможно достать.
Катасонов рассказал «Медузе», что после публикации поста к нему обратились многие бывшие пациенты и коллеги Ликунова. В основном все они обвиняли педиатра в том, что он переставал выполнять свои обязанности по контракту вскоре после того, как получал оплату, не относил в лабораторию анализы на исследования, вместо этого писал результаты от себя и ставил липовые печати, проводил на дому вакцинацию со множеством нарушений, работал под чужой лицензией. Врачи, сотрудничавшие с Ликуновым, жаловались на то, что он не оплачивал их работу — хотя должен был выделять им средства, полученные по контракту от родителей.
По словам Катасонова, он написал пост о Ликунове, «чтобы предупредить и обезопасить детей от этой угрозы». На следующий день врач уточнил в фейсбуке, что совсем не хотел бы, чтобы Ликунов сел в тюрьму: «Я считаю, что крайне редкий человек заслуживает российской тюрьмы. Но наказать рублем и полным запретом на профессию, если все подтвердится, необходимо».
Одна из пациенток Евгения Ликунова, Дина (свою фамилию она попросила не называть), рассказала «Медузе», что заключала с педиатром контракт на два года — и «на второй год поняла, что он аферист». Подозрения возникли, когда педиатр показал Дине результаты общего анализа крови ее ребенка. «Насторожило, что обычно там перечисляется много показателей — около 30, а в листке, который принес наш врач, их было перечислено около шести, — говорит Дина. — Педиатр сказал: «Ну, у вас ребенок здоровый. Зачем вам их [показателей] много?»»
По словам Дины, на бланке с результатами анализов была печать лаборатории, которая выполняла работу. Дина позвонила туда и спросила, знают ли они Ликунова, сотрудничали ли с ним. «По реакции сотрудников я поняла, что звоню не первая, — рассказывает женщина. — Они мне ответили, что никогда не работали с Ликуновым и у них вообще нет такого формата бланка анализов».
Еще одна бывшая пациентка на условиях анонимности рассказала «Медузе», что в 2018 году, сразу после рождения ребенка, заключила с Ликуновым годовой контракт на 50 тысяч рублей. Врача ей порекомендовали знакомые.
Через некоторое время женщина обратила внимание, что педиатр отказывается показывать ей результаты анализов. «Когда я настойчиво попросила его продемонстрировать мне их, он принес какие-то напечатанные на принтере черно-белые листочки, — рассказывает она. — Но у меня с ним было много общих знакомых, и поэтому я попыталась отогнать от себя подозрения».
Позже женщина стала замечать, что врач каждый раз просит ее под каким-то предлогом уйти из комнаты, пока он вводит ребенку вакцину. По ее словам, она ни разу не видела, чтобы Ликунов доставал из сумки препарат, а страницы в истории болезни, куда следовало вписывать номера и серии вакцин, он оставлял незаполненными.
36-летний Евгений Ликунов родом из Саранска. В 2005 году окончил Мордовский государственный университет имени Н. П. Огарева, в том же году поступил в ординатуру Центра имени Дмитрия Рогачева в Москве. Там «Медузе» подтвердили, что Ликунов там учился, но рассказали, что во время учебы у него был конфликт с администрацией из-за того, что он, будучи только ординатором, представлялся просто сотрудником — и недобросовестно консультировал пациентов за деньги.
В анкете Ликунова на сайте по выбору услуг Zoon.ru указано, что он имеет свидетельства и дипломы о повышении квалификации по реанимации и анестезиологии, неотложной педиатрии, скорой медицинской помощи, медицинской генетике и другим специальностям, а также различные сертификаты. Сканов этих документов, серийных номеров и чего-то, что позволяло бы убедиться в их подлинности, Ликунов не опубликовал. Также, по данным анкеты, с 2007 по 2014 год он работал «в частной детской клинике и частном международном центре» — название не уточняется, с 2014 по 2017 год он занимался частной практикой — не уточняется, где именно.
Еще в анкете говорится, что с 2007 по 2010 год он был аспирантом в Центре Рогачева и написал диссертацию на тему «Канцер-регистр подростков Московской области» — в базе Ленинской библиотеки диссертация с таким названием отсутствует. Источники «Медузы» в Центре Дмитрия Рогачева сообщили, что Ликунов действительно поступал в него, но не окончил и не защитил диссертацию. (Вероятно, поэтому Ликунов называет себя лишь «аспирантом», а не «кандидатом медицинских наук»). В базе «Диссеркат», которая содержит максимально полный каталог диссертаций, упоминания о его научной работе тоже нет.
С 2016 года Ликунов работал семейным врачом в клинике доктора Бучацкого. Евгений Бучацкий получил образование в непризнанной республике Приднестровье. В 1990-е годы окончил медицинский факультет Приднестровского государственного университета имени Шевченко, работал в республиканском наркологическом диспансере. В 2011 году переехал в Москву, где работал в Первой градской больнице, а затем открыл собственный медцентр, который специализировался на выведении из запоев.
В 2015 году Бучацкий возглавил клинику «Новая жизнь», основной специализацией которой является борьба с алкогольной, наркотической и другими зависимостями. В рекламных объявлениях указано, что клинику основали врачи из Боткинской больницы (клиника расположена рядом с ней). Однако, по данным ЕГРЮЛ, основателями клиники являются Елена Семенцова и Катерина Черникова, которые занимаются продажами электротехнической и кабельной продукции. В разделе «наши врачи» на сайте клиники Евгений Ликунов не значится.
В 2018 году Росздравназдор в ходе плановой проверки клиники «Новая жизнь» обнаружил, что врачи проводят медицинские операции, которые не предусмотрены выданной лицензией и могут привести к смерти пациента. Клиника была оштрафована. Вскоре после этого владельцы клиники зарегистрировали новое юридическое лицо, название которого полностью совпадает с предыдущим.
Пациентка Евгения Ликунова по имени Дарья (свою фамилию она попросила не называть) рассказала «Медузе», что в 2017 году также по рекомендации подруги хотела заключить с врачом контракт. Она списалась с ним, тот пообещал провести бесплатный осмотр ребенка и на месте обсудить условия сотрудничества. По ее словам, во время встречи педиатр рассказывал о своих звездных пациентах и коллегах, при этом отказывался отвечать на вопросы о том, в какой работает клинике и с какими врачами сотрудничает.
«Козырял только фразами: «Я приведу к вам лучшего гематолога в России, лучшего невролога». Когда я говорила, что предварительно хочу посмотреть отзывы об этих врачах, и спрашивала их имена, он сразу злился и говорил: «Зачем вам это знать? Вы что, мне не доверяете?»»
По словам Дарьи, впоследствии Ликунов начал забрасывать ее «гневными сообщениями», упрекая в том, что отказ от его услуг означает, что она не любит своего ребенка и «пытается на нем сэкономить». А затем стал требовать пять тысяч рублей за свой «бесплатный» проведенный осмотр.
В распоряжении «Медузы» есть свидетельства еще двух пациенток Евгения Ликунова, которые обвиняют его в подделке анализов и низком качестве оказываемых услуг.
Договоры с пациентами Ликунов заключал как индивидуальный предприниматель, зарегистрированный в Саранске. Согласно договору с пациентами (экземпляр одного из них есть в распоряжении «Медузы»), ИП Ликунов должен оказывать услуги, «перечень которых приведен в приложении № 1 к настоящему договору». Однако у пациентов Ликунова, с которыми пообщалась «Медуза», никаких приложений к договору нет — вместо него прикреплена бумага «график наблюдения за ребенком от 0–1 года на дому и в клинике». Упоминание этого документа в основном договоре отсутствует.
Среди других обязанностей ИП указано, что он «имеет право в случае наличия медицинских показаний самостоятельно определять объем исследований, манипуляций, необходимых для установления диагноза, обследования и оказания медицинской помощи». Указаний на то, что ИП Ликунов должен сам оказывать медицинскую помощь, в договоре нет.
По данным ЕГРЮЛ, основной вид деятельности ИП Ликунов — «деятельность центров обработки телефонных вызовов», среди других видов деятельности указаны «предоставление прочих вспомогательных услуг для бизнеса» и «общая врачебная практика». Однако в «СПАРК-Интерфакс» отсутствуют данные о выданных Ликунову лицензиях на осуществления медицинской деятельности. Также данные о выданных ему лицензиях отсутствуют в базах данных Департамента здравоохранения Москвы и Министерства здравоохранения Республики Мордовия, на территории которой зарегистрирован ИП. В договоре с пациентами Ликунов указывал номер лицензии, принадлежащей другому медицинскому учреждению — клинике «Новая жизнь», которую возглавляет Евгений Бучацкий. Ранее Ликунов писал в фейсбуке, что работает в этой клинике на «офисной» должности — руководитель направления медицинских прикреплений.
В 2017 году психотерапевт, соучредитель московской клиники Mental Health Center Амина Назаралиева, будучи беременной, написала в фейсбуке в группе «Педиатрия» пост о поиске педиатра. По ее словам, Ликунов сразу же отозвался и предложил ей свои услуги. «Я зашла к нему на страницу, у нас были в общих друзьях уважаемые врачи с хорошей репутацией, в его резюме было сказано, что он работал в хороших клиниках, кандидат наук. И подумала, что с ним, наверное, стоит иметь дело», — рассказывает Назаралиева «Медузе».
Когда Назаралиева спросила у своих коллег, у которых Ликунов был в друзьях, хороший ли он врач, «все, как один, отвечали, что не знают его лично и добавили только потому, что он их коллега». Ликунов прислал Назаралиевой договор, сказав, что «как коллеге сделает скидку и годовой контракт будет стоить всего 50 тысяч рублей». Назаралиеву смутило, что никто из ее коллег не знаком с Ликуновым, и то, что значительная часть вакцин, которые Ликунов обещал по контракту, уже не завозилась в Россию (он говорил, что самостоятельно покупает у дистрибьютора), и отказалась от сотрудничества с ним.
Как рассказал «Медузе» руководитель проекта «Найди своего доктора!» Михаил Генин, Евгений Ликунов стал одним из первых врачей, вступивших в его группу. Идея проекта заключалась в том, чтобы создать в фейсбуке большую медицинскую группу (сейчас в ней 65 тысяч подписчиков), в которой врачи могли рекомендовать друг другу проверенных медицинских специалистов. Позже просить рекомендаций по подбору врача там стали и пациенты.
Проект был запущен в 2017 году. Как рассказывает Михаил Генин, его сразу насторожило, что никто из знакомых не знал Евгения Ликунова. Кроме того, педиатр не отвечал в комментариях на просьбы порекомендовать врача, а сразу просил написать ему в личные сообщения. Затем Генин заметил, что Ликунов отслеживает участников его группы и добавляет в друзья.
Через некоторое время Генин стал получать жалобы: участники группы писали ему, что доктор Ликунов навязывает свои услуги, берет деньги, а потом пропадает и вносит номера пациентов в черный список. После этого Генин, по его словам, «молча удалил Ликунова из группы».
Вскоре Евгений Ликунов создал в фейсбуке аналогичную группу — «Получи ответ врача». По словам Михаила Генина, первые пять тысяч ее участников — это люди, которых он добавил в группе «Найди своего доктора».
Евгений Ликунов не ответил на сообщения «Медузы» в фейсбуке. Его телефоны были выключены. 21 февраля Ликунов сообщил изданию «Сноб», что знает об обвинениях в его адрес, но не совсем с ними согласен: «То, что касалось финансовых споров, — разногласия действительно имели место, — рассказал он. — Обвинений в том, что я колол вместо прививок физраствор, и прочих обвинений не принимаю. Я всегда действовал профессионально».