Автор: Анастасия Лепешова, многодетная мама, журналист
Фотография: Alain Laboile
Красота не только страшная сила. Но и… шуба. Если бы вы спросили третьеклассника Федю, как должна выглядеть его мама, он бы сказал: «Ей не хватает шубы с кристаллом под горлом». Это дословная цитата.
С Варей и Кузей попроще. Они сразу смирились с тем, какая я им досталась.
Да, трехлетний Кузя утверждал, что я такая же красивая, как Свинка Пеппа. Да, это был стопроцентный комплимент. Да, я записала его в блокнотик, чтобы умиляться в старости.
Для пятилетней Вари я была музой и вдохновением. Мои портреты она плодила в таком количестве, что мы не успевали поставлять ей листы A4. Художник не терпел повторений. Стоило мне смириться, что у меня нос-палка, как к вечеру он становился шишкой, чтобы утром превратиться в электрическую розетку из поезда дальнего следования – расположенная на стене у туалета, она обычно не работает.
Глаза на моем лице росли быстрее, чем, например, рот. Из еле заметных точек они уже через час могли расшириться до размера десертных тарелок. Если везло, внутри моих чаще голубых, чем зеленых глаз горели звезды. А несколько раз я смотрела на мир сердечками – как раз тогда, когда через открытый рот были видны все мои три зуба, жирно обведенные черным фломастером.
В зависимости от Вариного настроения, я либо скептически-брезгливо улыбалась (такой смайлик еще не придумали), либо выражала безразличие зашитым тонкой ниточкой ртом — так аккуратно, что лицевую сторону не отличить от изнаночной.
Но даже когда у меня отваливались уши, выпадали волосы, исчезали брови и появлялись красные пятна диатеза, нежно называемые Варей «щёчками», я все равно была та самая «мамочка» — с неудачных селфи, из запотевшего зеркала в ванной в 6 утра и с заветной страницы паспорта.
Но Федя решил, что я сдалась раньше времени.
На пьедестал, у подножья которого я чистила картошку или лепила из пластилина «почти как настоящего богомола», Федя ставил ту, которая должна была меня мотивировать. Например, классного руководителя первого «Г» класса.
Чтобы доказать, что мне пойдут волосы цвета неспелого баклажана, сын приклеил на мое фото в семейном альбоме вырезанный из фиолетовой бумаги шар и показал папе, моему мужу: «Скажи, красиво?». Не распознав подвоха, папа, мой муж, кивнул. Так моя судьба могла быть решена, если бы не директор школы, с которой Федя случайно столкнулся на перемене.
С этой встречи пошли призывы облачить меня в «норковую шубу с кристаллом под горлом». Такую как раз рекламировали по телевизору сразу перед тем, как показать в новостях… жену президента. Для Феди жена президента – это «шпильки и ногти». Точнее так: «Представляешь, она когда ходит, цокает как лошадка…» и «Наверное, если у женщины ногти длиннее чем пальцы, она носит в сумочке вату – вытирать кровь после того, как поковыряет в носу…». И тут же облегченное уточнение: «Ну, вата у нас дома есть…». Мол, полдела сделано, приступаем к «шпилькам и ногтям».
Красавицы смотрели на Федю из журналов. Они гуляли рядом с нами по Красной площади и тоже заходили в ГУМ, и тоже ели мороженое, и им тоже не хватило салфеток. Красавицы водили детей на ёлку в Сад Эрмитаж и на новый мультфильм в кинотеатр на «Юго-Западной». Они парковались с нами у торговых центров и ждали посадку на самолет во «Внуково». Они были везде. От количества красавиц у Феди кружилась голова и не хватало слов убедить меня, что у новогодней ёлки нужно фотографироваться только в диадеме, массивное золотое ожерелье – это самое красивое украшение, шапка со стразами – это модно, а бирюзовое бархатное платье в пол – жизненная необходимость.
И вот, я сдалась. Прямо вчера. Прямо в магазине. Демонстративно отвернулась от шерстяных варежек и стала примерять изящные кожаные перчатки с бантиком на запястье. А внутри бантика – жемчужина. Ну, мечта же, согласитесь!
«Вообще-то они будут тебя старить! А ты такая молодая!» — Федя помогал мне с выбором. И чтобы мои новорожденные крылья на витаминах самых долгожданных слов выросли до неба, сын добавил: ««А то станешь как папа».
Надо сказать, я и так как папа. Но эту фразу я тоже записала – сразу под комплиментом про Свинку Пеппу. В память о фиолетовом шаре, приклеенном на мою голову в семейном альбоме.
«Скажи, красиво?».