Муж с сыном встречали меня с работы у метро. Было видно, что они не столько соскучились, сколько заждались моего возвращения. Об этом я догадалась, когда оба облегченно выдохнули сразу, как только меня увидели. Я обняла их и сказала, что они молодцы: не только выдержали без меня целый день, но и выглядят вполне счастливыми. Муж закивал, а ребенок запрыгал вокруг меня, потому что его переполняли эмоции. И меня переполняли. Вернуться на работу после четырех лет безвылазного домохозяйства – это почти как перебраться на необитаемый остров или беспечно улететь на Луну, вообще не понимая ни что ждет тебя там, в космических далях, ни к чему ты вернешься, вынырнув из кратера… А вернулась я к самому банальному «почти».
«Почти» был готов ужин: «Курица замариновалась, осталось ее запечь». «Почти» было сделано задание, заданное сыну логопедом: «Нужно будет еще закрасить яблоко и выучить скороговорку». «Почти» было высушено белье: «Я его постирал, но еще не развесил». «Почти» убрана квартира: «Мы утром все разложили по местам, но потом играли, я не успел». Но к мужу нет претензий. Ситуация, когда он один, без меня и без няни, сидит дома с ребенком целый день, для него – такая же нестандартная, как мое сегодняшнее посещение офиса.
«Кто все эти люди? О чем они вообще говорят?» — на первом утреннем совещании я пыталась запомнить должности коллег. А в это время мой муж рассматривал тесто для сырников, которые я поручила ему пожарить к завтраку («Просто выкладывай на смазанную маслом сковородку и пару раз переверни») и недоумевал: «Вот эту неаппетитную жижу? Серьезно? А что это за комки?». В итоге на завтрак семья ела хлопья с молоком. А я запуталась в должностях новых сотрудников, но, к счастью, потом обнаружила в рабочем компьютере файл, где все они были перечислены.
К чему я? Да к тому, что каждый хорошо делает то, что умеет. В чем, что называется, «собаку съел». Что довел до самого автоматического автоматизма.
— Уточни, сколько именно ложек соли надо положить в кастрюлю? – мой любимый вопрос от мужа, который я считаю риторическим. И следом – возмущенная реакция на мой ответ:
— Что значит, по вкусу? Еще раз: сколько ложек? Чайных? Столовых?
Идеальным ответом для него было бы точное число крупинок.
Не то, чтобы я издеваюсь и хочу, чтобы муж до старости угадывал количество соли в одной отдельно взятой кастрюле. Но я, честное слово, понятия не имею, сколько ее там. Я добавляю соль на автомате, как и томатную пасту, перец, лавровый лист, молоко — в кашу, кофе — в турку…
— У меня сохранился документ, но я не поняла, куда, — призываю мужа мне помочь, а он не спешит:
— Так поищи, — муж спокойно отвечает мне из спальни, а я читаю в этом спокойствии сарказм. Совершенно напрасно, потому что муж искренне уверен – я уточнила, чтобы поговорить, завела, что называется, тему, а так с это примитивнейшей задачей справлюсь сама в два счета. Найти документ в компьютере для него так же просто, как для меня – «добавить соль по вкусу».
…Когда с темной улицы мы вошли в освещенный подъезд, обнаружилось еще несколько «почти». Сын был в шапке, и это очень важно, когда такой ветер, а он недавно перенес отит. Но шапка была – моя. Я в ней гуляю с собакой. Она большая и постоянно сваливается сыну на лоб. А его шапка – с роботом и смешными помпонами-ушками – все также лежит на полке, никем не обнаруженная.
Или такое «почти»… На улицу ведь не ходят без штанов? Но если очень спешить, то можно и в пижамных, правда?
Еще одно «почти»: собака затолкала свою пластиковую миску за холодильник. Не доставать же ее, в самом деле! Вот тебе, пес, миска от сервиза, ешь из нее!
Можно, конечно, повредничать и спросить, как бы муж отнесся, если бы я тоже поддалась «почти»? Скажем, погладила его рубашку всю, идеально, кроме одного рукава – он как был весь в гармошку, так и остался? Или не забыла купить по просьбе мужа крем для бритья, а вот бритву взамен выкинутой старой – купить все-таки забыла? Вроде и можно бриться. Но это будет «почти бритье».
Впрочем, когда я говорю, что каждый из нас специалист в чем-то своем, я имею в виду, что вот мой муж в «почти» точно лучше меня, у которой с этим «почти» сплошные сомнения. Их так много, что приходится делать от начала и до конца.