Автор: Людмила Ягубьянц
Фотография: Vicki Winston
— Я собрала вам рюкзак, — говорю Диме.
— Ты собрала нам рюкзак — переспрашивает Дима, — чтобы мы на час сходили на детскую площадку в квартале от дома, правильно? Яичек-то хоть положила варёных? А курочки?
Полина в это время лежит на полу и вопит, потому что не хочет одеваться.
— Прекрати, — говорю, — я положила вам воду. Тёплую! Бутылочку завернула в фольгу, чтобы не остыла. Я всегда почему-то очень подробно и волнительно собираю их на прогулку, хотя Дима справляется с этим гораздо лучше меня уже давно. — Я положила мячик! А если он надоест есть ещё коровка на верёвочке. И мелки! Надо не забыть влажные салфетки! Наденьте варежки.
Полина в это время лежит на полу и вопит, потому что не хочет обуваться.
— Заправь шапку под куртку. И сам надень шапку! Ты взял телефон? А влажные салфетки? Вода тёплая в фольге. Я знаю, что уже говорила.
Одетая и обутая Полина вопит, потом что не хочет уже вообще ничего, у Димы за спиной полный рюкзак, собаки скачут вокруг, все взмокли. — А верещатки, — вдруг вспоминаю, — верещатки! Я иногда путаю слова, не смогла решить, что сказать — варежки или перчатки.
— А верещатки, — устало говорит Дима, — это вы с Полиной. Две верещатки на мою голову.
Ушли гулять вот. Я даже практически не волнуюсь, у них же с собой всё необходимое. И салфетки влажные взяли. Правда вода так и осталась на столе. До сих пор тёплая, в фольге же, чтоб не остыла.