Мой сын – начинающий биолог. Именно поэтому то, что нормальные люди считают мусором и хламом, он запрещает выбрасывать. Запомните: лотки от яиц – это не мусор. Это многоквартирный домик для шипящих тараканов. А в банки – как в самые маленькие из-под томатной пасты, так и в трехлитровые, все еще пахнущие маринованными огурцами, – всегда можно кого-то поймать. Ну, а яичная скорлупа, измельченная в ступке, — это кальций, так необходимый и гигантским улитка-ахатинам, и крошечным робким виноградным улиткам.
В туалете у нас живут сверчки. Копошась в прозрачном пластиковом контейнере, каждую ночь они наполняют вобщем-то не самое романтичное помещение дома звуками летнего луга. А днем перемещаются в детскую, где раздражают кошку, но вдохновляют юного биолога то рисовать («Мама, смотри, гуашью трава получается, как настоящая!»), то петь («Мама, ты слышишь, как сверчки мне аккомпанируют?»), то мечтать («Когда наступит лето, мы пойдем на поляну, ляжем в траву и будем слушать и угадывать звуки насекомых, обещаешь?»). Мы и правда пойдем. И будем лежать и слушать. А еще рассматривать. Часто через увеличительное стекло. Иногда ловить в сачок, вытаскивать, чтобы не повредить и, изучив, выпускать.
У сына в коробочке живет такая малюсенькая паучиха, что муха в качестве еды для нее, видите ли, слишком большая, а мушка-дрозофила – слишком маленькая. Неделю мы подбирали ей корм. Как охотники, которые чуточку не в себе, мы с азартом изучали стволы деревьев, заглядывали под камни, рыхлили почву и несли паучихе очередную вкуснятину. Но она, как раз пережив свою первую линьку, капризно от вкуснятины отказывалась и требовала следующее блюдо из меню…
А в террариуме, зарывшись в песок, у нас живет сухопутная жаба. Для счастья жабе нужна свежая рыба, обогреватель и корытце с водой. Большую часть времени жаба переваривает ужин, зарывшись в грунт по самые брови, и наращивает бока. Именно по бокам, которые превращают жабу в шар, и нужно судить о ее здоровье. Чуть сдулись бока – пиши пропало. И вот, однажды бока уменьшились... Ветеринар, единственный в городе специалист по жабам, долго вертел жабу в разные стороны. Для удобства он завернул жабу в салфетку, из-за чего она стала похожа на «жабу в тесте», и спустя двадцать минут вертения жабы заключил: наверное, глисты. Жабе были прописаны ванночки со специальными каплями, а я в очередной раз убедилась – по части решения проблем, которых еще ни у кого не было, мы с моими маленьких биологом - самые профессиональные профессионалы.
Однако иногда в маме биолога просыпается мама-зануда. Она перестает умиляться мокрицам, которые размножаются в наполненном землей контейнере для завтрака. Ей не кажется, что куколка бабочки – это красиво. Она боится ящериц. А кивсяк, который перебирает своей сотней лапок по ладони сына («Мам, это такой щекотный массажик!»), напоминает ей опасное чудище. Мама биолога начинает требовать чистоты. Убирает с видных мест бутылки с водорослями и пробирки с муравьиными матками, которые щедро дарят миру колонии муравьев. И требует соблюдать чистоту.
— Вот, например, хорошо бы складывать одежду в шкаф, а не развешивать по стульям, — мама юного биолога все еще надеется привить сыну аккуратность. В этот момент сын сидит за столом. Под микроскопом он изучает окаменелость, которую нашел во дворе. Он еще не знает, что это засохшая собачья какашка, и потому очень счастлив: настоящая окаменелость в современном городе такая редкость!
— Я не могу убрать одежду в шкаф, — отвечает сын-биолог.
— Что, нет времени подняться со стула и навести порядок? – мама уверена, что сын-биолог ленивее даже черепашки, которая все время норовит впасть в спячку.
— В шкафу нет места, — сын встает и распахивает двустворчатый шкаф для одежды и демонстрирует: внутри шкаф заставлен банками, наполненными водой. А на нижних полках – наполненные водой ведра. На на верхних – словно в винном погробе – друг на друге лежат наполненные водой пластиковые бутылки.
— Куда столько? – мама биолога опускается на стул, оценивая масштабы запаса воды.
— Я накопил на аквариум с рыбками, мама, — радуется юный биолог. – 120 литров, представляешь? Но прежде, чем запустить рыб, надо чтобы вода настоялась. Вот она и настаивается. А за аквариумом сходим в выходной, обещаешь?