Иногда я задумываюсь о прошедшем времени моей жизни. И если под рукой нет записей или фотографий, всё, что я вспоминаю - цветастое мутноватое пятно. Близоруко всматриваюсь в него, и вспоминаю некоторые события, обычно крупные или врезавшиеся в память. Они вспоминаются медленно, тягуче, выливаются густой чередой проходившего, а иногда ошметками, чьи контуры лишь отдаленно напоминают принадлежность к какому-то периоду, к моей жизни, к взаправдашности.
Когда что-то происходит, всё думаю - да как я не запомню такого-то! С ребенком это чувствуешь особенно остро. Проходит время, и атмосфера выветривается, как аромат духов, слова забываются, события теряют свою рельефность, отдаляются - будто улетаю от города этих событий на самолете, и от него остаются одни только крохотные крыши и дороги. В конце концов, я вспоминаю что-то и запоминаю своё воспоминание. А потом снова забываю его и вспоминаю опять, но уже не то событие, которое произошло, не тех людей, а лишь воспоминание. И так повторяется раз за разом, чёрточки бледнеют и сглаживаются. В конце концов остаются только пятна. Было что-то хорошее - светлое пятно, желтое или даже оранжевое. Или не очень - пятно серое, с болотными или грязно-сиреневыми разводами. Что-то интересное - голубые мазки с золотинками. Веселые события взрываются фейерверками на небе моей памяти. Может, даже любовь. Она переливчатая, как мыльные пузыри. И я смущенно улыбаюсь себе прошлой, каждый раз задавая вопрос: "Это было, да? Это ведь было?"
Моя бабушка помногу раз рассказывала одни и те же истории. Господи, одни и те же. Все знали их наизусть. Как они встретились с дедом в колхозе и как он ухаживал за ней, как ездили в Казахстан и там в бабушку влюбился влиятельный дядька и всё старался отбить ее у деда, как моя мама родилась на сенокосе в Узбекистане, как они семьей переехали в Сибирь - ух холодрыга была - а потом на Урал. Я всё думала - ну зачем, ба, зачем это пересказывать и пересказывать. А она просто хотела запомнить свою жизнь. И чтобы мы запомнили о ней что-то хорошее из того времени, когда она была смелой и молодой.
К счастью, есть помощники. Дневник, например. Иногда я перечитываю свои дневниковые записи и так увлекаюсь, что даже забываю, что это писала я. В такие моменты думаю: "Какая умная женщина! Слушай, как я тебя понимаю!" Потом, конечно, вспоминаю и посмеиваюсь, но мне приятно чувствовать связь с собой, той. Недавно мне начало нравится перечитывать изданные дневники русских писателей. Столько атмосферы, близких мыслей! Будто с другом разговариваешь! Иногда даже стыдно, что столько знаешь о другом человеке. Но они ведь тоже хотели запомнить свою жизнь, а может быть чуть шире - жизнь современников. Сейчас время изменилось, формат блогов, которые ведут некоторые люди, поможет им вспомнить свою жизнь, даже передать ее частичку своим потомкам. В этом есть минусы - шершавость повседневности, лицедейство. Однако это, возможно, один из немногих толковых способов запомнить атмосферу, которая сопровождает какой-то период жизни. Но вы только представьте, лет через пятьдесят бабушка листает смартфон на пенсии и приговаривает: "А я неплохо пожила!"
Вообще говоря, мне нравятся "коробочки воспоминаний" - предметы, которые несут в себе частички прожитых событий. У меня много таких коробочек. Например, я открываю одну из них и переношусь во время своей первой серьезной работы - тут обрывок отчета, карточка сотрудника, кошелек, ракушка с моря, которое было недалеко от офисного здания, старый телефон специально для работы, бирка с платья, купленного на первую зарплату, бутылёк духов - осталось на донышке - ими я душилась перед работой, еще какие-то мелочи. Это громоздко, но столько всего напоминает. Вы смотрели фильм "И всё осветилось?" (Everything is illuminated) Там был такой коллекционер воспоминаний... Смешно, нелепо, непрактично, но эти мелочи столько всего напоминают.
Другое дело фотографии. Снимки можно взять куда угодно, сейчас-то уж точно. С их помощью можно поймать мгновение, запомнить себя, других. Осмыслить себя, составить свой образ, посмотреть извне.
Почувствовать реальность происходящего, придать ему значение. Как здорово, что фотография сейчас стала такой доступной, и как обидно, что эфемерной: ведь по большей части снимки остаются только в облачных хранилищах, в памяти телефонов. Рождение ребенка заставило меня чаще распечатывать снимки и делать фотокниги. Время так бежит, и этими распечатками я успеваю его удержать. Хотя бы немножечко.
Фотографии делают своё волшебство, и глядя на них можно вспомнить моменты, атмосферу. Как и перечитывая свои записи. Поэтому так важно запоминать чувства, оставлять следы своей жизни для самих себя. А так ведь и жизнь может пройти, а в конце только и подумаешь: "Было что-то хорошее. Или не очень. Интересное. Веселое. Может, даже Любовь".