Приехали в Аркадию в междувременье, ни то ни сё, около пяти вечера. Для обеда поздно, для ужина рано, а мы голодные. Спросили у Стельоса, хозяина единственной таверны местечка Сабатики, где остановились:
– У вас есть еда?
Он осмотрел нас с ног до головы и ответил уклончиво, как бы не придя к единому мнению по нашему поводу: вроде люди как люди, но кто такое спрашивает в такой час, кроме шалопаев?Нормальные люди трапезу не пропускают. Но шанс он нам дал:
– Еда есть, но не сейчас. После.
– После чего?
– После семи.
– А что у вас будет? Рыба?
Наша репутация рушилась на глазах. Разве нормальные люди задают лишенные смысла вопросы? А вопрос действительно звучит глупо, если ты по-настоящему голоден.
– Приходите. Что-нибудь найдем. – сжалился он над нами во второй раз.
Прочитала, что Леонидио – ближайший к Сабатики городок, пять минут на машине по серпантину, – славится баклажанами, красными скалами и тем, что здесь живут потомки спартанцев.
– Как получилось, что потомки спартанцев живут не только в Спарте, но и в Аркадии?
– Осели! Понравилось им тут, места дикие, воевать трудно, а значит, интересно. Почему, по-твоему, город называется Леонидио? – усмехнулся Стельос.
– Написано, что в честь церкви святого Леонида.
– И кто же этот Леонид?
– Это тот, спартанский царь? – ахнула я. – Да неужели он – христианский святой?!
– Человек персов остановил. И что же – он, по-твоему, не святой?!
…Одна дама приехала в Сабатики из Астроса – соседней деревушки всего лишь в часе езды отсюда, но греку и в таком тонком случае приходится доказывать свою лояльность месту. Дама очень хотела показать, что она в курсе всех местных обстоятельств.
– Стельос, ты помнишь ту свадьбу, на которой один гость упал со скалы в море?
(Я опять за сердце, ох и ах, вот это свадьба, не дай Бог никому, неужели такое бывает).
Стельос равнодушно пожал плечами.
– Конечно. У нас тут многие с нее падают. И я падал.
– Отчего? Выпили? – не удержалась я.
– Конечно, выпил, – хладнокровно продолжал Стельос. – Но причина не в этом. Меня сглазили!
На церковной стене объявление: анонс призов лотереи на престольном празднике. Гран-при – коза, потом идут по убывающей: сумка, пляжные шлепки, бижутерия, рубашка, юбка, платье, мёд, банка варенья, купальник; под заключительными 16 и 17 номерами – икона и икона.
Море здесь прозрачное, жаркое, негромкое; само не шумит, а лишь отражает и укрупняет человеческие голоса, отчего они кажутся вечными. Блаженная Аркадия, любовь поэта. Идиллический мир, который, вопреки иллюзиям, – не хрупко-оранжерейный, а мозолистый, капитальный, основательный. Мир, смежный с античным, сохранивший его оливковые рощи, удобные гавани и главную заповедь всех на земле предков: нельзя опаздывать к обеду.