Вспомнилось отчего-то. Наверное, от дикого количества просмотренных старых фильмов в последнее время. Помните, телевизор "Юность"? Вот точно такой у нас был, чёрно-белый, маленький — близко приходилось сидеть. Кнопочки красным светились, когда нажаты. На кухне стоял и я, мелкая, любила его смотреть.
Но фантазия уже тогда повернулась не в ту сторону. Как-то лет в пять я случайно нажала 2 кнопки каналов одновременно. Не помню, что показалось на экране, но кнопки нажались. Обратно они резво выскакивали, если нажать кнопочку любого другого канала. «А три можно?» — спросил юный исследователь в моей голове. Оказалось — можно. И четыре, и пять. И вот — кульминационное событие. Юный любопытный, но глупый исследователь в моей такой же голове шепнул «А все шесть?»
Золотое правило я усвоила — кнопочки жмутся поочерёдно. Зажимаешь уже нажатую, чтоб не выскочила и жмёшь следующую. И так далее, далее, далее. Вернёмся к шести кнопкам сразу. Мучилась я долго — размера руки (и, видимо, мозга) упорно не хватало. Но я таки-победила! Все шесть кнопок смотрели на меня, вжатые в панель «Юности». И тут я поняла, что вытащить-то их не могу — жать, чтоб выскочили, больше не на что. Конец истории печален — я огребла, а телевизор отнесли в ремонт. Думаю, мастер долго задавался двумя вопросами, «Зачем?» и «Как?», но всё-таки починил. Мне с тех пор строго-настрого запрещалось нажимать несколько кнопок сразу и делать что-то под девизом «А ведь интересно!» В целом, не слушала, конечно, но кнопочки так рьяно больше не жала.
… Этого телевизора «Юность» давно уже нет, да и юности, пожалуй, тоже, но, как ни странно, на кончиках пальцев остались ощущения тех самых кнопок того самого телевизора, который смотрел чёрно-белым взглядом на другую кухню этой же квартиры и другую, но эту же меня.