Плащ и мнение

«Мала еще иметь свое мнение!»

В детстве эту фразу мне часто говорили родители, бабушка, тетя. Все взрослые, которые меня окружали, знали лучше и не позволяли мне сомневаться в их правоте. В результате я носила платья, которые мне не нравились, неудобные штаны, колючие свитера. Меня записали на фигурное катание, потому что бабушка была уверена, что оно спасет меня от частых ангин. И никому не было дела до того, что я мечтала заниматься бальными танцами и, оставаясь одна в своей комнате, я вальсировала перед зеркалом и представляла, что свое мнение все же иметь могу. И что мне все-таки идет стрижка, а не косички, на которых настаивала мама, не позволявшая мне стричься. И что вот эта музыка, которую включают на школьной дискотеке, очень даже хорошая, а не те бардовские песни, которые во время семейных застолий поют мои родители и просят меня подпевать. И что химия никакой не самый главный предмет, а математика вообще скучная, другое дело – стихи. Я переписывала их тайком в красивый блокнот и перечитывала перед сном. Когда папа обнаружил мой блокнот со стихами, он спросил:

— Зачем эти глупости? Ты лучше бы задачки порешала, толку больше.

Вообще-то взрослые всегда знали – свое мнение у меня есть. Но иметь его считалось… Неприличным? Зазорным? Воспринималось, как вызов и дерзость. Как признак дурного воспитания. И меня постоянно перевоспитывали.

— Как можно было выбрать зеленые кроссовки? Берем белые! Ко всему подходят!

— Что значит, тебе не понравилось кино? Это же классика! Оно не может не нравиться!

— Не хочешь на дачу? Да кто же будет тебя спрашивать?

И не спрашивали. И я плелась хвостиком по выставкам, которые мне не были интересны в силу возраста. Мечтала попасть на концерт популярной певицы, а получала в подарок абонемент в филармонию. Заказывала на Новый год какую-нибудь игрушку, а получала только «полезные подарки»: книги, наборы для вышивки, новый портфель.

«Мала еще иметь свое мнение!» — в очередной раз сказала мне мама, когда крестная передала мне по наследству свой плащ. Плащ был на меня велик. Он неприятно шуршал. Я в нем тонула.

— Можно, я не буду его носить? – попросила маму, хотя заранее знала ответ.

— Не выдумывай! Мала еще иметь свое мнение. Такой качественной вещи каждый бы обрадовался. Неблагодарная!

Пришлось стать благодарной.

Я приноровилась закатывать слишком длинный плащ так, чтобы не спотыкаться. Но стоило мне зайти за поворот дома, туда, куда не выходили окна нашей квартиры и мама не могла бы меня видеть, как я плащ снимала и прятала в рюкзак. А возвращаясь, надевала снова в подъезде, чтобы, войдя в квартиру, услышать:

— Ну, чудесный же плащ! И большой. Хватит на много лет.

В этом плаще я ходила каждую осень, пока не закончила школу. Но и после мама не выкинула его.

— Пригодится, — сказала мама. — Будут у тебя дети, достанем.

И действительно, прошло много лет, и однажды моей тринадцатилетней дочери бабушка торжественно вручила его. Длинный серый бесформенный плащ в пол.

— Это что? – не сразу поняла дочь, рассматривая подарок.

— Носи! Вещь! Качественный. Ему лет тридцать, а как новый! – похвалила бабушка.

— Но он какой-то… страшный, — честно ответила бабушке внучка.

— Мала еще иметь свое мнение, — вспомнила бабушка любимую фразу. Но не тут-то было.

— В смысле? — не поняла внучка. — Ба, он мне не нравится. Я не собираюсь его носить.

— Да ты примерь!

— Да не хочу я, — возмутилась внучка. – У меня есть, в чем ходить. Куртка, пальто…

— Плаща-то нету! – настаивала бабушка.

— Плаща нет! — ответила внучка. – Но есть мнение, что плащ мне не нужен. Мое тринадцатилетнее мнение.

— Мала еще… — снова взялась за старое бабушка.

— Мала. Но носить не буду.

— Избаловали! – скривилась бабушка. – Капусту она не любит, классические романы ей не интересны, плащ не нужен… Упустили тебя мама с папой, ой, упустили!

— Зато я заняла первое место по хип-хопу, — парировала внучка. И добавила:

— Мое маленькое мнение, что это очень даже круто, ба. И еще мое маленькое мнение подсказывает, что этот ужасный плащ надо выкинуть и больше никому не предлагать.

Фотография: Taylor Hugh, Unsplash