Наш колумнист Дмитрий Самойлов - о том, зачем детям вообще нужны книги и почему иногда нужно послать к черту "мораль" и "разумное-доброе-вечное".
Ребенок должен уметь читать. И чем раньше он научится, тем лучше. А еще лучше, чтоб он читать любил и читал бы самостоятельно. Часами, запоем, а главное – ту литературу, которую любим мы.
Нам нравится образ ребенка в очках и с книжкой. Нам нравится рассказывать знакомым – «Мой-то уже Робинзона Крузо освоил, да. На Графа Монте Кристо поглядывает. Да, скоро ему четыре».
А ребенку это зачем? Что ребенок выносит из книг?
Литературовед Тынянов говорил, что литература это «динамическая речевая конструкция». Динамическая потому что и автор и читатель в конце произведения не равны себе же самим в начале. Иными словами, книга должна менять душу. Хоть на миллиметр, хоть на полграмма. Или в чем там душа измеряется.
И вот я читаю своим детям книгу Джулии Дональдсон «Грызун с большой дороги». Там мышонок в шляпе, плаще и при шпаге терроризирует зверей в лесу, отбирая у них еду. Потом, конечно, следует наказание, справедливость в некоторой степени торжествует. И детям эта книга нравится. Они уже знают ее наизусть – нараспев читают хором. Но нравится им не мораль, которая гласит, что нельзя обижать беззащитных, им нравится герой – этот мышонок-злодей, который как раз беззащитных обижает. Так получилось, что отрицательный персонаж тут крайне обаятелен.
И как им объяснить, что любовь к злодею на коне – совсем не то, что они должны вынести из этой книги? Как сделать так, чтоб душа их менялась в нужную сторону. Нужную кому? Мне, конечно! Ведь это мне – отцу – нужно, чтобы дети много читали, читали непременно то, что я считаю нужным, и становились лучше именно таким образом, какой кажется правильным мне!
А дети что-то не прислушиваются. Просят читать им про злодея. Потом просят читать Хармса. Хармса то почему? Там же нет никакого нравственного нарратива. Это бессмысленные строчки, сложенные с помощью ловкой рифмы.
Я им рассказываю, как надо поступать, что читать, что понимать из прочитанного. Они вежливо слушают, но я вижу – думают о своем. Об обаятельном злодее или безумном хармсовом цирке.
И я решил проверить на сыне знаменитую «проблему вагонетки». Ведь книг я ему прочитал много, значит что-то доброе и разумное он должен был усвоить. Значит, вероятно, на некотором зачаточном уровне он уже является нравственным человеком. Ведь нравственность до некоторой степени функция ума. А ум – до некоторой степени производная эрудиции. И так далее… (Как все это скучно, не хотел бы я быть собственным сыном)
И вот «проблема вагонетки». Тяжёлая неуправляемая вагонетка несётся по рельсам. На пути её следования находятся пять человек, привязанные к рельсам сумасшедшим философом. К счастью, вы можете переключить стрелку — и тогда вагонетка поедет по другому, запасному пути. К несчастью, на запасном пути находится один человек, также привязанный к рельсам. Каковы ваши действия?
Предполагается, что решения у этой дилеммы два и оба плохие. Вы либо не предпринимаете ничего, и тогда гибнут пять человек, либо вы переводите стрелку, и гибнет только один, но по вашей вине.
Я достал железную – на самом деле деревянную – дорогу, построил пути с развилкой, на одной ветке положил пятерых человечков из конструктора, на другой - одного. В начале пути я поставил поезд. Я объяснил пятилетнему Луке ситуацию и предложил найти решение.
Лука мгновенно переложил одного человечка на ту ветку, где уже лежало пять.
Какое странное решение, - сказал я, - Почему ты так поступил?
Ну, чтоб ему одному не было скучно. Вот и все.
Ну конечно! Просто, чтоб никому тут не было скучно! Неважно, какие книги читают наши дети, неважно, что они в них понимают, неважно, кому из героев они симпатизируют. Главное, чтобы не было скучно. И если дети могут себя развлечь – это дорогого стоит.
Дилеммы не существует.
Хороши те книги, которые любят дети.
Доверьтесь детям.