«Когда все вокруг заняты семейными делами, единственный ребенок остро ощущает изоляцию»

В этом году на Рождество случился казус. Видите ли, у меня есть мама, ей восемьдесят четыре года, и тетушка Марта, ей восемьдесят девять. Они родные сестры и ненавидят друг друга с незапамятных времен из-за какой-то семейной склоки. Обеих покалечил артрит, и я, конечно, не могу забыть про них на Рождество, правда? Так что я и Лоис обречены проводить этот день с ними — до тех пор, пока они не отправятся на тот свет. Обычно мы едем в Лидс и ведем их на рождественский ужин в лучшее место, которое можем себе позволить. Затем возвращаемся домой и притворяемся, что у нас Рождество наступает в День подарков. Так вот, приходим ужинать в отель, а там просто ужасно: огромная холодная комната, всё насквозь продувается, неуютно, а за стол мы отдали по 50 фунтов с носа. Ладно, начинаем ужинать — и тут я вижу, как за соседним столом умирает женщина. Я на нее взглянул и подумал: «Ну всё, она на том свете». Сидит абсолютно неподвижно, уставилась перед собой, глаза стеклянные. Прибежали официанты и унесли ее, сидящую, вместе со стулом. Я глазам не мог поверить и сказал Лоис: «Рядом с нами только что женщина умерла». Потом принесли отвратительный суп, паштет был тоже невкусный. Двое за соседним столом опрокинули тарелки и наотрез отказались есть. Когда дошло до десерта, выяснилось, что у них нет ничего, кроме рождественского пудинга. Тете Марте не досталось заварного пирожного. Мать отказалась с ней разговаривать, и Марта разрыдалась. В то же время со всеми вокруг мать была крайне любезна и мила… Затем сработала пожарная сигнализация — просто вишенка на торте! Надо как можно скорее убираться, потому что начался пожар, а использовать пандус мы, конечно, не могли, вынуждены были спускаться по лестнице. Всё это почти добило мать; я был уверен, что к первой покойнице вот-вот добавится вторая. Потом приехали пожарные, и мы потеряли всякую надежду. Такое выдалось в этом году Рождество не только у меня, но и у Лоис.

У многих найдутся рождественские истории, похожие на фильм ужасов. Родственники, которые обмениваются парой телефонных звонков в год, обнаруживают себя взаперти в одном доме на три-четыре дня. Делать вне дома особенно нечего, надо, кровь из носа, наслаждаться общением. По мере того как приближается конец декабря, многих охватывает смутное чувство страха. Что касается единственных детей, практически все при упоминании о Рождестве тяжело вздыхают. У большинства страх, чувство вины, напряжение и ответственность перевешивают радость. Их травмирует ожидание семейного сборища. Так как они и есть вся семья, такие события проходят для них тяжелее, чем для тех, у кого есть братья и сестры. Ощущение праздника было в их душе редким гостем.

Наш первый пример, возможно, радикален, но в целом любые семейные торжества — дни рождения, годовщины, Рождество — вызывали у собеседников негативные эмоции. В очередной раз к ним приводило чувство, будто они обязаны «быть всем сразу»:

Когда приезжают девочки и мы собираемся вместе — например, на Рождество или еще какое-то празднование, — я чувствую, что должна сделать всё для всех. Сейчас это ужасно раздражает. Если мне нездоровится, весь дом погружается в оцепенение. Может, из-за того, что все эти годы без меня ничто не обходилось? Всегда справлюсь, всегда помогу и так далее? Но когда ты один, это стимулирует не только ответственность… Кажется, ты должен компенсировать то, что потерял второй родитель: надо быть и дочерью, и опекуном, и аниматором… Я будто приношу с собой развлекательную программу, абсолютно точно. Сейчас, когда мама постарела, это стало особенно заметно. На прошлое Рождество у меня было ощущение, что вся семья смотрит на меня и как бы говорит: «Правильно, в праздники — всё на тебе, ты должна с утра вертеться, как белка в колесе». Только на минуту успокоюсь — тут же кто-нибудь спрашивает: «Ты в порядке? У тебя плохое настроение?» Отвечаю: «Я в полном порядке, ничего не случилось, просто на десять минут замолчала». Почему-то от меня все чего-то ждут, требуют. Это я должна привезти все продукты, захватить настольные игры… и тому подобное. А я чувствую себя изможденной, потому что не смею глаз сомкнуть… Раньше очень беспокоилась о том, что они не проведут время восхитительно, не будут счастливы. На вечеринках, которые организовывала, я всегда сдерживала гнев, или желание хорошенько разрыдаться, или еще что-нибудь. Ощущение контроля было всегда при мне; такое чувство, будто я должна сдерживать что-то внутри, возникало очень часто. Я всегда подавляла эмоции ради счастья других.

Чувство эмоционального долга иногда возникает уже в детстве:

Это дилемма. С одной стороны, тебе достается самая большая наволочка и всё такое, но потом ты как бы обязан отреагировать соответственно. Должен весь день демонстрировать, как рад подаркам. У тебя нет шанса немного передохнуть, пока все отвлекутся на кого-то другого.

Часто детская радость от получения замечательных подарков омрачалась отсутствием компании для игр; этим объясняется недостаток счастливых воспоминаний:

О, я ненавидел Рождество. Даже не напоминайте, это было ужасно. Не с кем открыть коробки, не с кем залезть в подарочный чулок. Рядом были родители, но это не совсем то. И потом, из-за работы в отеле они уже после обеда были измождены — праздничный день ничем не отличался от воскресного. Так что всё сводилось к «играй своими новыми игрушками тихонько, за диваном!». Таким мне Рождество и запомнилось — я тихо играю за диваном. К нам никогда не приезжали ни кузены, ни другие гости.

Не сказать, что все респонденты вспоминали Рождество с ненавистью — в большинстве случаев его называли…

…немного скучным, по правде сказать. Ты был там один, надо было просто перетерпеть.

Рождество всегда бывало немного утомительным. Мне хотелось только, чтобы собиралось больше народу. Мама говорила папе и дедушке: «Развлекайте Джейн, пока я готовлю». Но они выпивали и засыпали, и однажды я сбежала через окно. Рассуждала так: «У меня столько игрушек, хочу их всем показать, а тут играть не с кем. Они могли бы прийти к нам в гости». Но все, конечно, занимались своими семьями. Было немного одиноко и скучно. Вот дни рождения получались всегда отличные — я ведь была единственным ребенком, так что родители могли вложить в них все силы.

Многие собеседники считали, что для настоящего праздника было недостаточно участников:

О какой семье вы говорите? Втроем не устроишь викторину — будет просто скучно. И дни рождения — у тебя их будто нет. Никогда не устраивали ничего особенного, никакого веселья. Сидишь и думаешь: «И это всё, да?»

Приятное предвкушение всегда сменялось разочарованием. Нас было просто недостаточно.

На праздники и дни рождения никогда не приглашали гостей. Было не с кем поиграть, поболтать, так что я эти дни не любила.

У нас такая немногочисленная семья, что мне это напоминает вымирающий вид. Каждое Рождество проводим как в романе Агаты Кристи — люди всё исчезают и исчезают. Сначала было две пары дедушек и бабушек, затем одна, сейчас только мои родители, скоро останемся только мы с мамой. Мне бы хотелось иметь шумную толпу родных.

Нашлись, разумеется, единственные дети, которым праздники были по душе:

Я обожала Рождество. Много подарков: по одному от каждой тетки и каждого дяди. Куча новых вещей, которые ждут с самого утра, всё сразу же можно померить. Я наслаждалась, как и положено ребенку. Та же история с Пасхой. Просыпаешься утром, а там уже двенадцать яиц — только для нас с матерью и отцом. Мы их ели целую вечность!

Но особенно сложным временем Рождество является всё-таки для тех единственных детей, чьи семьи его по-настоящему празднуют. Так как предполагается, что родные в этот день собираются вместе, тебя не одобрят, если ищешь компанию на стороне. Кроме того, для единственного ребенка очевиден такой вывод: а вот если в семье больше людей, они должны веселиться на славу, — или, во всяком случае, ему так кажется после просмотра рождественских открыток и телевизионных зарисовок.

Несколько раз отмечала Рождество в компании. В остальных случаях, когда никого, кроме меня и мамы, не было, я могла начать убираться в своей комнате. Бывало, в этот день я успевала написать все благодарственные записки или работала. В прошлом году Кевин приехал утром, а после обеда мы отправились к его семье. Мы немного опоздали, и пришлось распаковывать огромную гору подарков у всех на глазах. Но я была в своей стихии: было приятно находиться в семейной обстановке, чувствовать себя частью компании — и в то же время делать что хочешь, зная, что за тобой не наблюдают и ничего не ждут. Там все собрались по-дружески, не пытались изображать счастливую семью.

Как только открыл все подарки, считай, день закончен. Дальше должен развлекать себя сам. Я обычно брался за благодарственные письма — Рождество не лучшее время для этого. Я всегда тоскую по многолюдным вечеринкам: вот это, должно быть, прекрасные впечатления.

Столкновение между воображаемым и реальным ощущается сильнее в семье с единственным ребенком:

Рождество, конечно, никогда не проходило так, как должно. Все эти диккенсовские картинки… Для большинства людей оно, наверное, так, но не для единственного ребенка.

Когда все поддерживают миф о больших семьях, который до сих пор в ходу, неудивительно, что маленьким семьям жизнь кажется сложной. Весь этот дух Рождества и единения: а как, например, двое единственных детей, поженившись, смогут оба быть со своими родителями в день Рождества? А значит, возникнут проблемы и чувство вины. Возможно, мое замечание банально, но это подходящий пример того, как единственные дети пытаются соответствовать нормам там, где такое просто нереально.

Когда все вокруг заняты семейными делами, единственный ребенок остро ощущает изоляцию. «Чувство вины и сплошные проблемы» как характерные признаки праздника остаются актуальными и во взрослом возрасте:

Рождество? Да это больше на войну похоже. Не то, чего стоит с нетерпением ждать; стресс и напряжение.

О, это особое рождественское чувство вины! Не посмеешь даже подумать о том, чтобы не приехать… Такая мысль пугает. В этом году летел обратно буквально на крыльях — даже первый в жизни штраф за превышение скорости получил. Так хотелось поскорее сбежать оттуда.

Проблема усугубляется, если в паре двое «одиночек»:

Так как мой муж тоже единственный ребенок, у нас поначалу были жуткие проблемы из-за Рождества… Многократно посещали по два рождественских ужина в один день. Рождество — просто кошмар… эти вечные споры, с кем мы его проведем: у кого останемся, сколько обедов будет с одними и другими родителями, насколько долгими планируются визиты. Мы однажды дошли до того, что действительно стали считать, сколько дней провели с каждой семьей… возник вопрос: можно ли приравнять утренний кофе к совместному обеду?

Проблемы обычно вызывает не Рождество как таковое, а тот факт, что это национальный праздник и его принято проводить в семейном кругу. В семьях, где его не отмечают, также встречаются подобные сложности:

Разумеется, с Рождеством у нас проблем нет, да в детстве их вообще не было, но сейчас они стали придавать праздникам большое значение. Если я не съезжу к родителям в свой день рождения, именно в течение 24 часов, — будут обиды. Для них это чрезвычайно важно — праздновать такие события вместе. Когда я был маленький, ко мне на день рождения приходили еще дети, так что всё было нормально. Сейчас я приезжаю к родителям, и мы сидим вчетвером, я должен задуть свечи, мать украшает пирожные декором, который она смастерила, когда мне было двенадцать… и мы на всё это вчетвером смотрим.

Ну и, конечно, их партнерам такие праздники тоже доставляют немало хлопот: как точно заметил единственный ребенок из первого примера, «…такое выдалось в этом году Рождество не только у меня, но и у Лоис».

В детстве мне всё очень нравилось — всегда путешествовали в Озерный край с кучей родственников. Сейчас я еду к родителям и чувствую неимоверное давление, потому что иначе они останутся одни. Это очень сложно, особенно учитывая, что мой парень хочет проводить Рождество наедине со мной. Но если я отменю визит к родителям, это плохо кончится.

Чувство долга у единственного ребенка особенно обостряется во время праздников:

С днями рождения — то же самое. Для меня это тяжело… возьми хоть свой собственный, хоть день рождения одного из родителей: сказать, что ты не приедешь, практически невозможно.

Я замечал, что в семьях, где несколько детей-подростков (которым свойственно вести себя немного эгоистично), один из них может выйти из-за стола и отправиться смотреть видео. Просто берет и уходит. Они не считают, что обязаны сидеть внизу и развлекать гостей, — просто исчезают, ни слова не сказав. Это, наверное, замечательное чувство свободы. Восхитительно! Не припомню, чтобы я когда-нибудь такое ощущал. Думал: «Мне бы хотелось пойти и сделать то-то, но я не могу — должен сидеть здесь и делать то, чего от меня ожидают».

Чувство, что они обязаны «устраивать представление», также всплывало довольно часто:

Я к ним заезжаю по воскресеньям, и с моим приходом как будто начинается развлекательная программа. Я чувствую, что должен их развеселить, привнести немного жизни в дом.

Вполне естественно, что эти чувства — когда ты вынужден демонстрировать радость или устраивать театр одного актера — вызывают сопротивление и гнев. Причем не только у единственных детей. Его остро ощущают и партнеры.

Несколько базовых правил

Если мы не хотим, чтобы семейные праздники превращались в поле битвы, стоит установить несколько правил:

1. Во-первых, помните, что напряжение, которое вы чувствуете во время семейных событий, уходит корнями в знакомый императив: «Ты должен всё сделать правильно». Разрешите себе подумать, что не в ваших силах сделать Рождество, день рождения или годовщину идеальным праздником для всех. Если вы идете на поводу у матери, то, скорее всего, расстроите своего партнера, и так далее.

2. Сразу определитесь с вашими возможностями. Если выдержите чудовищное Рождество, описанное в нашей первой истории, сможете посмеяться над этим и устроить свое собственное празднование на следующий день, — отлично! Но если не готовы, ради всего святого — не заставляйте себя!

3. Не принимайте «автоматических» решений. Единственные дети отлично умеют планировать. Расскажите всем, обсудите детали. И сделайте это заранее — чтобы не принимать вынужденных решений потому, что нет времени.

4. В случае необходимости договоритесь о графике: «Я буду с вами на это Рождество, но в следующем году нет», и так далее. Донесите до родителей, что они не единственные, о ком вы должны подумать.

Прежде всего освободитесь от железных тисков чувства вины. Это нормально — провести день рождения, Рождество или другую дату так, как хотелось бы вам. Праздник должен оставаться праздником, а не становиться испытанием на прочность.

План по выживанию из десяти пунктов

Мы внимательно изучили, как ведет себя единственный ребенок в основных жизненных ситуациях и видах деятельности, постарались продемонстрировать, как влияет на его поведение ранний опыт, и дать рекомендации относительно того, как обойти самые опасные ловушки, о которых мы слышали от собеседников. Итак, наш итоговый план по выживанию мог бы выглядеть так:

1. Не пытайтесь быть идеальным — единственно верного способа жить не существует. Какими бы ни были установки, которые вы получили от родителей, люди выбирают разные пути, и среди них нет ни одного стопроцентно правильного. Вас можно любить, даже если вы совершаете ошибки.
2. Относитесь к себе по-доброму, не будьте так строги. Мы знаем, что нередко приходилось брать на себя вину за всё происходящее, — или вы считали, что должны это сделать. Но поверьте: требования других людей к вам никогда не сравнятся с вашими собственными… Честное слово.
3. Расслабьтесь. Чувство юмора еще никому не повредило. Уметь видеть забавное в жизни по-настоящему важно. Никто не сочтет вас безответственным, если вы позволите себе иногда от души похохотать.
4. Не ждите от людей слишком многого. Будьте реалистом, а не беспощадным критиком. В детстве вы столкнулись с завышенными ожиданиями по отношению к себе, но это не повод поступать так с другими. Вы добьетесь от людей гораздо большего, если будете подавать им пример и поощрять их успехи, а не внушать неизбывное чувство вины.
5. Не забывайте о достоинствах единственного ребенка. В организованности и надежности вам нет равных! В общем и целом, оказаться в сложной ситуации поблизости от вас весьма неплохо. Вы преданные, надежные и ответственные, так давайте этим гордиться!
6. Избегайте чрезмерной фиксации на достижениях. Постарайтесь измерять успех в чем-то другом. Помните полевые лилии, что ни трудятся, ни прядут? Существуют другие способы оценивать людей, и жизнь будет намного спокойнее, если вы попробуете их освоить.
7. Научитесь говорить «нет». Не всегда, но часто — и без чувства вины. Возможно, никто не способен справиться с задачей лучше, но это не значит, что вы должны делать всё на свете. Завоюете больше уважения и симпатий, если время от времени будете отказывать.
8. Быть уязвимым — нормально. Признайте свои слабые места и научитесь любить их. На самом деле уязвимость более привлекательна, нежели вы привыкли думать. Слабость и неуверенность могут быть очаровательными качествами, особенно если их не ожидаешь.
9. Не становитесь всеобщим спасителем — вы не в ответе за других людей. И не можете их «исправить». Человек что-то меняет только в том случае, если по-настоящему этого хочет. Вы не сделаете это за них — так же как не сможете защитить от их собственных слабостей. Не стоит и пытаться.
10. Остерегайтесь солипсизма. Не будьте эгоистичны. Вы же слышали расхожие мнения о том, как зациклены на себе единственные дети? Так опровергните их! Докажите, что можете быть внимательным и заботливым — как и любой человек.