Сто лет российской истории глазами детей

К столетию Октябрьской революции, навсегда изменившей нашу страну, «Ёжик» совместно с «Международным Мемориалом»*vt; решил посмотреть на главные события, произошедшие в России с тех пор, так, как смотрели на них дети - их искренним, не замытым предрассудками и конъюнктурными клише взглядом.

Российская империя накануне революции

Народные волнения. Индустриализация. Первая мировая война.

Настроения народа

Для жителей Российской империи новая эпоха началась с серьёзных потрясений. Тревога нарастала среди всех слоёв населения. Многие считали, что последний император Николай II следует неверному курсу развития страны. Положение государства усложнял экономический и политический кризис начала века.

Что такое будет завтра?! Меня это очень интересует. Ждут каких-то волнений; многие покидают столицу, и все боятся, сами не зная чего. Все — от высших классов до низших, все охвачены волнением. Все, даже люди, ничего не смыслящие в этом деле, считают должным высказать своё, подчас очень глупое мнение. И откуда это пошло?!

Из дневников Вити Жирмунского (12 лет), будущего академика и доктора филологических наук, 1903 год

Технические достижения

В конце XIX века Россия вступила на путь научно-технического развития. Росло промышленное производство, активно строились железные дороги. Первый киносеанс в России прошел в 1896 году, а к 1910-м годам кинотеатр можно было посетить во всех крупных городах страны.

Марина Цветаева с дочерью Алей, 1916 год.

Один раз мы пошли в кинематограф. Я совсем не знала этого. Мне казалось, что мы идем гулять или за ягодами и что сейчас уйдем домой. <…> Мы входим в дом защитного цвета. (Точно при ветре он зашелестит.) Кругом очень много людей. Марина становится в очередь у кассы. Скоро она вышла довольная. Потом мы пошли вглубь. Вошли в залу и опять встали в очередь у дверей. Марина дала мне держать розовую бумажку. Скоро послышался какой-то странный звук, который давал знак народу, что скоро откроют двери. Все встали. Марина взяла меня на руки. Я закрыла глаза, в ужасе, как затолкают Марину. Я чувствовала, как под конец Марине стало трудно держать меня, ее руки немного дрожали. Я чувствую шаги матери, открываю глаза и вижу: мы в зале. Кругом очень много людей, и я не понимаю, как они попали сюда. Марина всё держит меня на руках, хотя мы в безопасности. Мы идем, садимся на стул и опять встаем и садимся назад. <…> Но вот погас электрический свет, и я вижу: «Маленький городок Франции».

Из дневников Али Эфрон (6 лет), дочери Марины Цветаевой, будущей переводчицы и мемуаристки, 1919 год

В 1915 году я столкнулся с другим изобретением технической революции этих лет. Под Мангеймом помещался один из цеппелинов [дирижаблей], предназначенный для воздушных налетов на Лондон. <…>  Я, десятилетний, стоял перед техническим великаном, карабкался в машинную гондолу, и далее — по таинственным полутемным переходам внутри аэростата, в гондолу пилота. Когда воздушный корабль к вечеру стартовал, командир делал красивую петлю над нашим домом, а офицеры махали из гондолы простыней, взятой у нашей матери. Ночами я со страхом представлял себе, что корабль может сгореть, а наши друзья — погибнуть.

Из «Воспоминаний» Альберта Шпеера, личного архитектора Адольфа Гитлера

Альберт Шпеер, 
http://www.hermsdorf-regional.de/

Военные потрясения

Первым унизительным провалом императорской армии стало поражение в Русско-японской войне. И хотя накануне Первой мировой дела с военной техникой обстояли значительно лучше, эта война тоже была проиграна и привела к большим людским потерям и упадку экономики. Власть оказалась неспособной справиться с проблемами на мировой арене и ещё больше была далека от трудностей народной жизни. Это усилило недовольство населения, которое в конечном итоге привело к перевороту.

Дорогой мой товарищ Серёжа, шлю я тебе сердечный привет и желаю всего хорошего. <…> У нас в Петрограде очень много учут солдат, они поют песни, и я очень люблю слушать. <…> Серёжа, у нас газеты продают каждый день и очень много пишут, один раз я читал газету, я там нашел, что немцы хотят взять Варшаву. Серёжа, я слышал, что у немцев нечего есть, другие говорят, что у них уже берут на войну в 10 лет, другие говорят, что у них раньше были каски, а теперь их нет, у них теперь шапки плохие.

Из школьного сочинения Г. Малафеева в форме «письма к другу», 1914 год

Здравствуй, дорогой Миша, как ты поживаешь? Знаешь ты, что Германия объявила войну? У нас на речке мужик ловил сетями рыбу. Сначала у него шло. Потом закинул он на третий раз и когда стал вытаскивать, было очень тяжело, он кой-как осторожно вытащил. Смотрит, а это была мина. Он не понял и хотел бросить. Но здесь был <городовой>, он заметил, что это мина. И сказал: «Не смей бросать, это мина, если ты бросишь, то она взорвет и убьет тебя». <…> Эту мину осторожно положили в ящик и повезли на ломовике, только не знаю куда.

Из школьного сочинения Н. Воронова в форме «письма к другу», 1914 год

Значительную часть мужского населения из крестьян и рабочих отправили на фронт. Требовались рабочие руки, и за станки вставали женщины. Многие трудились в лазаретах и госпиталях. Так, сестрами милосердия стали императрица Александра Федоровна и ее дочери.

Мария и Анастасия Романовы в госпитале в Царском селе

Мой жемчужный Папа! <…> Сегодня мы с Марией были у наших солдат, у них были родственники, мы поговорили с новыми.

Наверху приготовлено для офицеров, но так уютно, что ужас, светло, тюль из кустарной материи и очень светло и тепло. <…> Сегодня меня Лиза торопит идти спать, но я не пойду конечно. Мария осталась у Ани, и я ее жду, потому что я одна и мне скучно. <…> Кланяюсь Всем. Спи сладко. Да хранит Тебя Господь Бог. Твоя любящая дочка 13-летняя по имени Настася по отчеству Николаевна, а по фамилии Романова.

Из письма Анастасии Николаевны отцу Николаю II, 1914 год

Революции в России

Первые политические стачки. Февральская и Октябрьская революции. Свержение царя и приход большевиков к власти.

Революции 1917 года

Первые массовые революционные движения вынудили царя в 1905 году подписать манифест, который ограничивал полномочия царской власти. Но подавить недовольства удалось лишь на время. После значительных потерь в период войн доверие к самодержавной власти сильно упало. 1917 год начался с массовых протестов и беспорядков. Полицейские и солдаты не справлялись с волнениями, а власть фактически бездействовала. Народные выступления в феврале и марте 1917 года носят название Февральской революции. Переворот закончился отречением императора от престола и созданием Временного правительства. По стране распространялись Советы – органы власти, в которые избирались рабочие, солдаты и крестьяне.

 Во вторник утром, 28 февраля, я собиралась идти в консерваторию, но пришла мама и сказала, что я сегодня останусь дома, так как начинается революция. Мне не хотелось пропускать уроки и я просила маму пойти, кое-как мама меня пустила. Я пошла и не заметила на улице ничего нового, везде было спокойно. <…> Но я скоро узнала, что уроков нет и всем сказали идти домой. Классная дама собирала учениц, спрашивала кто где живёт и советовала по каким улицам не ходить. <…> Кое-как мне удалось одеться, и я вышла с мамой на улицу. Тут я увидела сильное движение народа. На каждом квартале стояли войска на лошадях и с оружием. Было как-то странно, но мне было любопытно, потому что я никогда не видела и не знала, что такое революция.

Из сочинения ученицы Московской Жарчинской консерватории на тему Февральской революции, 1917 год

Митинги солдат в Петрограде, 1917 год, csdfmuseum.ru

Утром на улицах необыкновенная картина. На улицах масса гуляющей публики и солдат. По улицам разъезжают автомобили полные солдат, при вооружении с красными флагами. Каждый такой автомобиль публика приветствует криками «Ура!» <…> Солдаты подвезли на Фонтанку против Малого театра пулемет и из ружей стали обстреливать театр. На углу Загородного и Гороховой пылал участок. Гороховая улица, как в царский день, украшалась флагами, только не национальными, а красными.

Из дневника гимназиста о событиях в Петрограде, 28 февраля 1917 года

Партия большевиков, выступавшая под лозунгом «Вся власть Советам!», приняла очередной «курс на вооруженное восстание». Силами добровольных отрядов и подконтрольной большевикам армии революционеры штурмовали Зимний дворец, резиденцию Временного правительства. С приходом власти большевиков во главе с Владимиром Лениным началась новая страница российской истории.

Почти с тех пор, как царь отрёкся, начались беспорядки. Вообще, в России была «онархия». <…> На нашей лестнице порешили, что каждый мужчина должен дежурить у парадной двери и если что-нибудь подозрительно, то звать помощь. Папа тоже так дежурит. <…> Теперь во всех домах образовался домовой комитет. Аннушка теперь не ходит в очередь за хлебом, а каждый день какая-нибудь квартира дежурит и она покупает всем хлеб. Так как теперь выйти на улицу нельзя, то мы немножко голодаем. Хорошо, что у нас запас картофеля есть, а то бы совсем плохо было! Вот я сейчас пишу, а между тем кругом раздаются выстрелы.

Из дневника Киры Аллендорф (12 лет), ноябрь 1917 года

Установление нового режима

Большевики стремились взять власть во всей стране. Было уничтожено деление общества на крестьян, горожан и дворян; исчезли почетные титулы. Произошел передел земли на «уравнительных началах». Но перемены одобрили далеко не все.

Агитплакат, 1917 год

18 ноября. Утром. Ох, как холодно. Теперь затопили нашу мангалку, и я думаю, что будет теплей. Это-то еще ничего, а вот бедный папочка, он сегодня с трех часов утра стоял в очереди и то был 167-м, но все-таки смог получить восемь фунтов хлеба. Там в очереди какая-то жидовка ударила папочку по лицу и, вообще, прямо ужас, что там творится. <…> Там была еще такого рода картина: что стоит в очереди какой-то товарищ и у него была довольно хорошая шапка, проезжает мимо него красноармеец и велит, чтобы тот дал ему шапку, тот товарищ испугался и дал красноармейцу свою шапку, а он взял и одел её себе на голову, а товарищу дал свою рваную, но тут подоспел красный офицер и велел сейчас же отдать хозяину шапку, а тот не послушался, хотел уезжать, и тогда офицер навел на него револьвер, тогда только солдат испугался и послушался. Вот какие сценки бывают при большевиках, между тем при добровольцах ничего этого не было.

Из дневников Феди Рау (10 лет), будущего сурдопедагога, Симферополь, 1920 год


Первые годы после революции

Гражданская война. Эмиграция. Образование СССР. Голод в Поволжье. Культ Ленина. Пионеры и комсомольцы.

Гражданская война

После революции в 1917 году в России началась Гражданская война. Случалось, что члены одной семьи оказывались врагами. Война продолжалась пять лет и завершилась полной победой большевиков и созданием Советского Союза.

 Большевики спрашивали меня: «Где твой папа?». Но я говорила, что я не знаю, где мой папа, тогда они поставили меня к стенке и хотели убить меня. Тогда пришел еще один большевик и сказал: «Зачем вам мучить девочку, может она и не знает ничего?»

 Большевики ворвались в дом, схватили моего папу и увели его в тюрьму... На другой день мама и фрейлейн понесли ему обед; я была такая маленькая, что проскочила в ту комнату, где папа сидел, и передала ему все. Большевикам показалось это смешно, и они меня не тронули.

Из книги «Дети эмиграции», Прага, 1925 год

Агитплакат времён Гражданской войны

Кто не хотел жить в стране по новым правилам, был вынужден уехать за границу. Так появилась русская эмиграция.

 Россию посетил голод, мор и болезни, она сделалась худою, бедною, оборванною нищенкою, и многие покинули ее со слезами на глазах. Бежали от нея и богатые, и бедные.

 Штыками, пальбой провожала меня Родина. Прощай, больная Мать!

Из книги «Дети эмиграции», Прага, 1925 год

Голод в Поволжье

В 1920-1921 годах в Поволжье и на Южном Урале был массовый голод. Только по официальным данным, еды не хватало 28 миллионам человек. В результате погибли около пяти миллионов жителей этих регионов.

Голодающие дети Самарской губернии на питательном пункте, 1921 год

 Какие ужасы! На Волге, и вообще в юго-восточных губерниях России, ужасный голод. Доходит даже до людоедства. В Москве образовался отдел Помгол. Они теперь начали грабить церкви, якобы для голодающих. А сами они всё это золото и серебро, должно быть, берут себе…

Из дневников Марии Даевой (15 лет), 1922 год (проект «Прожито»)

Культ Ленина

Новая власть в СССР стала формировать культ Владимира Ленина. После смерти его именем стали называть улицы, поселки, ему посвящали песни и стихотворения. Появились детские и подростковые организации пионеров и комсомольцев. Дети верили в образ доброго «дедушки Ленина» и стремились делать все для процветания страны.

 Здравствуй, дорогая Надежда Константиновна [Крупская]! Мы юные пионеры транспортного отряда ст. Александрова Сев[ерной] жел[езной] дор[оги]. Шлём Вам привет от глубины своего пионерского сердца, бьющегося в унисон с Вашим, и в том мы уверены, так как Вы доказали своей постоянной заботой о большой армии пролетарских детей СССР. Частью которых являемся и мы. <…> В лице Вас благодарим Наркомпрос и Главполитпросвет, цель нашей экскурсии оправдалась. Первое то, что мы увидели нашего незабвенного дедушку Ильича. Для нас он не умер, он жив, его заветы выжжены у нас в сердцах, в дни скорби. И теперь, уезжая отсюда, мы сильные, бодрые, смелые ещё лучше примемся за работу в нашем отряде в школе…

Письмо пионеров транспортного отряда Надежде Крупской

Самый первый памятник В.И. Ленину установили в Ногинске в 1924 году

Для нашей эпохи,

Достойной солнца,

Последней названье «Октябрь»,

Дадим миллионный прирост комсомольцев,

Часть мирового костра.

А им молодую и крепкую смену

С огнями блестящих глаз,

Которую жизнь назвала ПИОНЕРЫ,

Растущие из Октябрят.

Вот отголоски тысячей жизней,

Рвущих былое в пыль,

Вот они, будущие коммунисты

Нашей великой земли!

Стихотворение из дневников Люды Татьяничевой (14 лет), будущей советской поэтессы, 1929 год


Сталинские репрессии

С конца 20-х до начала 50-х годов сталинская эпоха сопровождалась волной политических репрессий, по которым сейчас и определяют итоги правления Иосифа Сталина. Не прекратились они даже в дни войны. Количество жертв репрессий, тех, кто был приговорён за политические преступления к смертной казни или тюремному сроку, исчисляется несколькими миллионами. Многие дети оставались без родителей и, если те были живы, писали им письма в тюрьмы и лагеря, порой на самых странных поверхностях при дефиците обычной бумаги. Период наиболее массовых репрессий, названных впоследствии «Большим террором», пришёлся на 1937—1938 годы.

Татьяна Бружас, следственное фото

 Лучшему другу пионеров т. Сталину. Мне тринадцать лет я учусь в 6-ом классе 163 школы Таганского района. У нас в семье двое детей. Мы жили хорошо как и все трудящиеся нашей любимой родины. Мои родители по происхождению батраки. Мне папа очень часто рассказывал о своем тяжелом детстве и радовался нашему счастливому детству, но в ночь на 30-ое ноября нас постигло большое несчастье, моего папу Айжинас Иосифа Антоновича арестовали. Мы 3 м-ца о нем ничего не знали. Девятого февраля к нам пришло письмо, из которого мы узнали что он осужден на 5 лет и сослан на север в лагеря Н.К.В.Д. Дорогой Иосиф Виссарионович, мой папа литовец, член ВКП (б) с 18 года, мой папа честный он и нас детей учил всегда честности.

Товарищ Сталин, мой папа не враг народа и не троцкист, мой папа честный большевик и в этом я уверена. Когда враги народа убили т. Кирова, нашего любимого большевика, я первый раз в жизни видела своего папу когда он плакал как ребенок. В связи с арестом папы наше счастливое детство нарушилось. <...> На работу в завод маму не приняли в связи с арестом папы. Мама малограмотная, не имеет никакой квалификации, нервно больная. Настоящее время она устроилась на работу (Аптека 88 кассиршей с окладом в 132 руб.), я учусь, а сестренке (которой четыре года) приходится оставаться дома одной. В детсад ее не принимают, потому что мама работает не на заводе. Поскольку мама может так мало зарабатывать, то мы уже терпим недостаток в пище. Я еще мала и помочь в этом не могу. Милый, родной Сталин и отец всех трудящихся и их детей всего мира, прикажи пересмотреть папино дело я уверена, что это получилась ошибка. Шлю Пионерский привет, Айжинас Юра.

Детское письмо из дела Татьяны Бружас, 
архив "Мемориала" *

Письмо Генриетты Иоэльсон-Гродзянской своей матери в Карлаг, 1944 год

 Доро ... ечка! Получила твоё письмо. Заболела тётя Шарлотта. Учусь я не очень хорошо, хотя и стараюсь. Я смотрела в кино «Богатая невеста». Я редактор классной газеты «Затейник». У меня маленькие крысиные хвостики (косы?!) по бокам головы. У меня есть альбом для стихов. Уже почти все мои подружки написали в него на память. Но как ни странно моя закадычная подруга Лера С. не написала! Тут рисую тебе картинку Крепко целую 10 раз в 10 степени. Герта. P.S. Как ты думаешь, папа умер или нет?

 Здравствуй, мама! Я хочу вступить в Комсомол, напиши по этому поводу своё мнение, а также напиши обо всём, что там у тебя творится. Ты забыла здесь своё «коричвельное» платье. У нас перекладывают печку. Мама Зина пробовала отучить меня называть её мамой, но я дала ей решительный отпор. Твоя дочка Герта.

Письма Генриетты Иоэльсон-Гродзянской своей матери в Карлаг, 1944 год

Письмо Вити Стурита своей матери в АЛЖИР

Здравствуй дорогая мамочка. Почему ты мне пишиш писма. Мамочка ты не знаеш где папа. Мамочка я учусь во 2м класи. Мамочка я очень долго болел стригучем лишаем. Мамочка я жив и здоровый. Мамочка ты писала что у тебя нет бумаги. Мамочка я тебе пришлю. Мамочка я за тобой очень скучал. Болше писать нечево.

Письмо Вити Стурита своей матери в Акмолинский лагерь жён изменников Родины


Великая Отечественная война

Начало войны. Блокада Ленинграда. День победы

Начало войны

Ранним утром 22 июня 1941 года нацистская Германия напала на Советский Союз. В полдень по радио объявили о начале войны. Началась Великая Отечественная война, которая длилась четыре года.

Первая запись в дневнике Тани Вассоевич 22 июня 1941

...Вчера в 4 часа ночи германские бомбардировщики совершили налет на Киев, Житомир, Севастополь и еще куда-то, – с жаром говорил паренек. – Молотов по радио выступал. Теперь у нас война с Германией! Я просто, знаете, сел от изумления. Вот это новость! А я даже и не подозревал такой вещи. Германия! Германия вступила с нами в войну!

Из дневника Юры Рябинкина, Ленинград, 22 июня 1941. Источник: «Детская книга войны - Дневники 1941-1945»

Летом 1941 года нацистские войска напали на Смоленск и захватили близлежащие города. Наша армия отступила. Жители этих городов знали, что враг близко, и уезжали в другие города.

 Я Ада Занегина. Мне 6 лет. Пишу по-печатному. Гитлер выгнал меня из города Сычевка Смоленской области. Я хочу домой. Я собрала на куклу 122 рубля 25 копеек. А теперь отдаю их на танк. Дорогой дядя редактор! Напишите всем детям, чтобы они тоже свои деньги отдали на танк. И назовем его «Малютка».

Из письма Ады Зенгиной в советскую газету, 1942 год

Блокада Ленинграда

В начале осени 1941 года немецкие солдаты окружили Ленинград и блокировали город. Жители не могли уехать, а машины с продуктами и вещами, приезжавшие из других городов, не могли туда попасть. Чем больше времени проходило, тем меньше еды оставалось, начался голод. Но иногда некоторым жителям всё же удавалось выбраться из окружения, как, например, Жене Воробьёвой.

 Страшный день, то, чего мы ждали с первого часа прихода немцев, совершилось. Нас выгоняют из города. Увижу ли я тебя, дорогой мой городок, - любимые места, Пушкинский лицей, садик с памятником молодого поэта, Екатерининский парк, где мы провели столько счастливых часов, мою школу, царскую аллею. Только сейчас я поняла, как мне дорого все это, ведь здесь я родилась, здесь жила около лицея и каждый день по дороге в школу читала на пьедестале пушкинского памятника вдохновенные строки его стихов…

Женя Воробьева, 17 октября 1941 года. Источник: «Детская книга войны - Дневники 1941-1945»

Дети из ленинградского детского дома №38 во время блокады, 2w.su

Уже к декабрю 1941 в Ленинграде умерло очень много людей. Мало того, что в городе не было еды, ближе к зиме стало очень холодно. Запасы топлива кончались. Жители города голодали, замерзали в домах и на работе. Умерших было так много, что не всех людей удавалось хоронить на кладбищах. Когда пришла весна 1942 года, у Тани Вассоевич умерли брат и мама. В своём дневнике девочка нарисовала примерный план, где находятся могилы близких. Для обозначения дат смерти мамы и брата она даже придумала собственный шифр. Таня надеялась, что выживет и сможет отыскать захоронения, чтобы поставить памятники. Так и вышло.

Рисунок Тани Вассоевич. Источник: «Детская книга войны - Дневники 1941-1945»

Зимой 1943 советские войска смогли прорвать блокаду. Окончательно освободить город удалось в январе 1944 года.

Военные сражения проходили не на всей территории нашей страны. Но это не означает, что жители регионов, куда не ступала нога врага, не пострадали. На войну ушли их папы, братья и мужья. По большей части остались женщины, дети и старики. Многие из них работали на заводах, делали оружие, шили одежду, обучались военному или медицинскому делам и ехали на фронт. Володя Чивилихин в войну жил в Мариинске (Сибирь). Отец Володи умер еще до войны, поэтому всю тяжелую работу уже с ранних лет выполнял он.

 Целый месяц не писал. Некогда, да и чернил не было. ... Живу сейчас плохо. Разве я думал 3-4 года назад, что буду есть в день 500 г хлеба. Делаю так: возьму грамм 300 хлеба, мякиш в шарики с солью и в так называемый «суп» - воду и капусту, а корки с «чаем» - кипятком. Это не жизнь.

Из дневника Володи Чивилихина, 17 января 1943. Источник: «Детская книга войны - Дневники 1941-1945»

День Победы

После долгих сражений и многих потерь солдаты антигитлеровской коалиции смогли взять столицу нацистской Германии — Берлин. Был подписан акт о капитуляции — документ, который прекращал Вторую мировую войну. Закончилась и Великая Отечественная война. С тех пор 9 мая — праздник победы Красной армии, советского народа и всего мира над нацистской Германией, отмечаемый каждый год в разных уголках мира.

Художник Леонид Голованов «Родина, встречай героев!», 1945.

Знаменательный день. Сегодня капитулировала Германия. Войне конец. Возможно, и даже очень, что будет война с Японией. До каких пор народ будут бить?! Кто?.. Я только сегодня приехал с подсобного. Боролись с картошкой. Утром поднят был Борькой Черниковым, который сдернул с меня одеяло и с криком: «Победа! Конец!» начал прыгать вокруг меня.

Дневник Володи Чивилихина, 9 мая 1945 год. Источник: «Детская книга войны - Дневники 1941-1945»


После войны и смерть Сталина

Мечты о светлом будущем. Турпоходы и пионерские лагеря. Смерть Сталина.

Послевоенные годы

Война закончилась два года назад. Города отстраиваются, рабочие восстанавливают заводы и фабрики – все живут мечтой о счастливом и радостном будущем. Вот и семиклассницы Искра Чуркина и Аня Смехова представляют, какой будет столица через несколько лет – там, в 1960-х. Девочки в своих мечтах видят Москву с большими улицами, вдоль которых растет много деревьев, с величественными памятниками, прославляющими советский народ. А на площади Восстания в будущем будет стоять огромный телевизор, вокруг которого будет собираться много людей, чтобы посмотреть оперу.

Перенесёмся мысленно в 1960 год… Быстро несётся наш электропоезд мимо зелёных полей, кудрявых рощ, мимо серебристо-голубых озёр, ослепительно сверкающих на солнце. Мы подъезжаем к Москве... Жадно всматриваемся мы в прозрачную утреннюю дымку, окутывающую город. Высоко в небе отчетливо вырисовывается фигура гениального вождя человечества – Владимира Ильича Ленина. Она воздвигнута на самом высоком здании мира – Дворце Советов… А потом садимся в автомобиль и быстро мчимся по широкой, почти заново отстроенной и зеленой улице имени Кирова. Наша машина не останавливается у светофоров: она мягко спускается в тоннель, проходящий под улицей, и так же плавно поднимается наверх по площади Свердлова… Светлые, со строгими линиями дома, зелень бульваров, лёгкие чудесные мосты над широкой Москвой-рекой проносятся мимо. Вот и площадь Восстания. В центре её шарообразное здание нового Планетария. Здесь же, на площади, установлен огромный телевизор. На его экране транслируется опера Чайковского «Евгений Онегин». Мы останавливаем машину и вместе с другими слушаем и смотрим оперу…

Семиклассницы Искра Чуркина и Аня Смехова в журнале «Пионер», Москва, январь 1947

Во время летних каникул многие советские школьники отправлялись в туристические походы. Возглавляли эти походы их старшие товарищи или чаще всего учителя географии. Ребята ходили как в ближние походы, так ездили и в дальние: путешествовали на поездах, в машинах, много ходили пешком, преодолевая лень и не всегда хорошую погоду. В некоторых городах ребята посещали местные достопримечательности: музеи, кинотеатры и даже гидроэлектростанции. После таких поездок их обычно награждали значком «Турист СССР». Школьники очень гордились этим новым званием.

Снова стучат колёса. Снова мы в поезде. Весёлым морем зелени провожает нас прекрасная столица Грузии. Мы не отрываем глаз от окон, мы полны всем, что видели в Тбилиси. А видели мы много. Как и в Гори, мы посетили все места, где жил и работал Сталин. Мы были в музее народов Грузии. Посетили могилу Грибоедова. Поднимались по канатной дороге на гору Давида, и оттуда, как на ладони, перед нами открылся весь Тбилиси… А поезд мчит нас по горам, ныряет в туннели, грохочет по эстакадным мостам над горными потоками…

На моей ладони лежит медный кружок – белая палатка, а за ней, на голубой эмали, насторожилась стрелка компаса. Четыре латинские буквы, обозначающие норд, зюйд, ост, вест, и надпись по кругу: «Турист СССР». На торжественном вечере в доме туриста каждый из нас получил такой значок. Вот он, скромный и простой, прикреплен к майке, выгоревшей от солнца в пути. Когда тебе торжественно протягивают этот значок, не видишь ни людей в президиуме, ни стола, покрытого красным. Перед глазами встают сверкающие вершины, каменистые тропы, груды осыпей, пена потоков. Ведь совсем недавно это было: тяжелые рюкзаки резали плечи, до предела напрягались, скользя по снегу, ноги, пот заливал глаза. И радость овладевает тобой, когда вспомнишь, что всё это с честью преодолели и получили право носить туристский значок – символ дружбы, выдержки, силы и ловкости. Мы настоящие туристы!

Из дневников Тани Тюляевой, Юры Макарова, Вали Волковой, Тони Одиноковой, Толи Азарова, Раи Конышевой, Севы Балашова, Володи Лежнева, Москва, май 1949. Источник: журнал «Пионер», май 1949

По стране начали разрастаться и набирать популярность пионерские лагеря. Летом туда приезжали ребята со всего Советского Союза. Там они знакомились друг с другом, узнавали о разных традициях, участвовали в мероприятиях, соревновались в спортивных состязаниях, пели песни и просто набирались сил для нового учебного года. Самым большим лагерем был «Артек». Туда приезжали ребята не только со всей страны, но и из других государств. Так школьники приобретали себе новых друзей, с которыми и после лагеря продолжали общаться по переписке.

Летом я отдыхала в замечательном пионерском лагере Артеке. Артек расположен в очень красивом месте, на самом берегу Чёрного моря… В Артеке отдыхали пионеры со всего Советского Союза: с Украины, из Молдавии, Казахстана, Сибири, Сахалина… А однажды старшая пионервожатая сказала нам, что в Артек должны приехать ребята из других стран: из Чехословакии, Германской Демократической Республики и Франции. Наши мальчики сразу подружились с приезжими… Почти целый месяц мы провели с нашими друзьями в Артеке. Мы гуляли по парку, где растут самые красивые деревья юга. Катались на катерах по морю, плавали на вёсельных шлюпках, поднимались на знаменитую скалу, где бывал Пушкин, ходили в походы по Южному берегу Крыма. У нас было много веселых спортивных игр. В этой славной лагерной жизни мы все очень сдружились. Вечерами часто собирались в парке или на берегу моря и рассказывали о своей жизни дома. Прошло уже много времени с тех пор, как мы расстались. Но дружба наша не распалась. Мы переписываемся, делимся с друзьями своими делами и мечтами. Наши друзья горячо любят Страну Советов, интересуются всем, что у нас происходит… Весёлое артековское лето скрепило нашу дружбу, дружбу детей разных стран.

Школьница Ира Звегинцева, Москва, июнь 1953. Источник: журнал «Пионер», июнь, 1953

Смерть Сталина

Весной 1953 умер вождь страны Иосиф Сталин. Он управлял Советским Союзом 31 год.

4 марта. Узнали, что со Сталиным плохо – кровоизлияние, температура 38,2, без сознания. Расстроились ужасно, все время бегали к Шуре слушать радио, но после 12 больше не передавали. Весь день плачу.

Похороны Сталина. Фотоархив журнала "Огонек"

6 марта. Сталина нет. Скончался вчера, без 10 минут 10 часов вечера. С утра плачу… В 10 утра прослушали сообщение у Шуры. Вчера ведь в половине девятого слушали бюллетень, так хотелось, чтобы утром сказали «состояние улучшилось». И вдруг так ужасно. Не верится. Хотела идти брать билет в Москву на завтра. И нет денег на поездку. А главное, боюсь, не удастся войти в Колонный зал, не пробраться будет, столько будет народу, несколько миллионов. Ничем не могу заняться, ничего не клеится. Плачу все время. Возмущают соседи – возня, хохот в темной – «молодежь резвится». Гады. Прекрасную музыку передают все время.

7 марта. Опять утром ходили слушать радио к Шуре, потом еще раз вечером. Ходила в город. Вся Большая улица в траурных флагах, большой портрет траурно окаймленный т. Сталина на банке, где часы. На всех улицах, на всех домах траурные флаги. Купила газету, траурно окаймленную, с портретом Сталина и расплакалась прямо на улице. В библиотеке хорошо сделано – на столике большой портрет т. Сталина и живые цветущие примулы. Пришел на урок А.Е., говорит, что поезд на Москву отменен и машины в Москву не пропускают. Анюта рассказывает, у них в школе все время у бюста и портрета почетный караул несут сами учащиеся. Ее ученицы выплели из кос все свои ленты черные и красные, разгладили, чтобы оформить портрет т. Сталина.

9 марта. У монумента Сталина красивые венки и зелень. Огромный транспарант красный, траурно окаймленный и по бокам большие траурные знамена. Сегодня выходной у заводов и вся молодежь на улице. Да, Владимир остается Владимиром. Так тяжело это действует. Стоят эти парни у монумента Сталина и грызут мороженое, гогочут, шапка набекрень, папиросы в зубах, семечки лущат направо и налево… Хочется видеть в этот день всех строгими, подтянутыми, собранными, и видеть на лицах общую печаль… Так хотелось в этот день быть в Москве. Вся страна всколыхнулась. Все народы других стран. Всенародное горе. …И мама повторяет: «Как страшно, что Сталина нет».

Из дневников Зины Феодоровской, г Владимир, март 1953


Космос

Белка и стрелка. Юрий Гагарин.

В начале 60-х СССР совершил настоящий космический прорыв. Сначала в космос отправились собаки Белка и Стрелка, а 12 апреля 1961 года в космос полетел Юрий Гагарин. Первый в мире человек, оказавшийся в космосе, стал всенародным героем. Дети мечтали стать космонавтами, с 1962 года 12 апреля в России отмечают День космонавтики.

Я узнала, что на космическом корабле летали собаки Стрелка и Белка. Прошу Вас помочь мне следующим рейсом отправить в космос мою любимую куклу Светлану. Что она вернется на Землю, у меня сомнений нет.

Из письма ученицы второго класса Нины Григорьевой в «Пионерскую правду»

Белка и Стрелка

Юрий Гагарин

Слушали сообщение о первом космическом полёте человека все. Гордимся, восхищаемся Юрием Алексеевичем Гагариным. Завидуем, хотим походить на него, на людей, прокладывающих путь к звёздам. Передайте салют от ребят из Иркутска пионеру Космоса товарищу Гагарину, строителям межпланетных кораблей, нашим учёным.

Из письма Советов иркутских школ в газету «Пионерская правда» от 14 апреля 1961 года

В первую минуту мы даже не поверили. Думали, что начинается передача по радио фантастического рассказа. А это была самая удивительная новость: наш советский человек полетел в Космос!

Из письма учеников Плисецкой средней школы в газету «Пионерская правда» от 14 апреля 1961 года

Вчера я хотела начать свои записи словами — Ура! Ура! Да, это было бы кстати. Советский космонавт Комаров во второй раз покинул землю и полетел на новом корабле «Союз»! И вот сегодня на Землю пришло горе - горе из космоса. Он погиб. Погиб Комаров, выполнив задание и спускаясь на родную Землю! Был ветер, и у парашюта скрутились стропила, и он не раскрылся. Да, нелепая гибель. Ну, погиб бы он в корабле, на посту. А то все выполнил, все сделал и погиб. Как-то странно, что его уже нет. Ведь только 2,3 часа назад мы писали о нем предложение на русском, слушали по телевидению про его полет. И вдруг… Его нет. Я сначала не поверила. Ведь корабль-то наш, советский, а не американский, и ничего не может случиться, а вот случилось. Началось грандиозное завоевание космоса, и вот первая жертва. Но жертвы останутся героями в сердцах потомков.

Запись из дневника Оли Суховой (14 лет), будущего филолога, 24 апреля 1967 года


Брежнев. Эпоха застоя

Стиляги. Дефицит продуктов. Школьники «на картошке». Олимпиада-80.

Эпоху Брежнева называют эпохой застоя и дефицита. В то время экономика развивалась слабо, в магазинах не было достаточного количества продуктов, одежды, продовольственных товаров. Прилавки пустовали, но очереди все равно выстраивались. В 1980 году в Москве прошли летние Олимпийские игры. На Олимпиаду приехали спортсмены из 80 стран мира. Некоторые бойкотировали Игры из-за войны СССР в Афганистане. С начала правления Леонида Брежнева начал формироваться образ «советского человека». Им противостояли стиляги, еще существовавшие в середине 60-х годов.

Потом мы гуляли с Ирой по улице и смотрели на прохожих. И не увидели ни одного человека нормально одетого и с должным моральным уровнем (говорю о молодежи). Парни все идут с длинными волосами, крашеные, на расклешенных брюках нашит «галантерейный магазин» (пуговицы, зажигалки, цепочки, значки и.т.д.). Идут, ругаются, орут на всю улицу, толкаются и курят. Девушки многие размалеваны и одеты по-модному, но безвкусно. Одеты все почти по ультрамодному, а не знают даже элементарных правил хорошего тона.

Из дневника Оли Суховой (14 лет), 9 апреля 1967

Все процессы, которые происходили в СССР, политическая обстановка, экономическое положение страны, обсуждались на занятиях в школе. По истории школьникам задавали изучать продовольственную программу СССР. Учебный год начинался с работы в колхозе.

На классных часах мы часто изучали материалы очередных съездов и пленумов КПСС. Но «изучали», пожалуй, громко сказано... Просто, насколько я помню, все 45 минут ученики читали эти материалы по очереди вслух из газеты (ну кто помнит – тогда в газетах эти материалы печатались вместо новостей, газета с материалами съезда могла быть по 20-30 листов). А классный руководитель тем временем сидела за задней партой и проверяла тетрадки. Читать можно было как угодно – внятно, невнятно, тихо, громко, с выражением или без. Главное было – не кривляться при этом. Иначе учительница подавала голос с задней парты, чтобы мы относились серьезнее к такому важному делу.

Из записи в «Живом журнале»

Летом 1980 года в Москве прошла Олимпиада. В СССР приехали спортсмены со всего мира. И хотя некоторые страны объявили бойкот соревнованиям из-за холодной войны, мероприятие должно было сплотить мир.

Над Землёю, над Москвою,

Над тобою, надо мною –

Красно-желто-голубое!

Черное! Зеленое!

Разноцветное такое!

Все переплетенное!

Три кольца

И два кольца,

Без начала

И конца!

Это – знак Олимпиады!

Не страшны ему преграды.

Пять колец как части света.

Каждое – иного цвета.

Шлет посланцев вся Земля

К стенам древнего Кремля.

Словно радужные ленты,

Дружба свяжет континенты.

Пять колец,

Сплетенных вместе, –

Символ мужества и чести.

Три кольца

И два кольца –

Дружбой слитые сердца.

Пять колец скрепленных – это

Воля, Мужество, Победа!

Мировой рекорд спортсмена

И его младая смена!

Пять колец,

Сплетенных тесно, –

Это клятва

Спорить честно.

Три кольца

И два кольца –

Дух спортивного бойца.

Пять колец, сплочённых дружно, –

Это то, что людям нужно:

В мире жить. Не воевать.

Пять колец не разорвать!

Вова Данько. Журнал «Мурзилка», (№7 1980)


Перестройка и распад Советского Союза

Перестройка. Августовский путч. Дети и политика

В концу 1980-х началась Перестройка – так назвали комплекс реформ, которые проводились с 1987 по 1991 год. В СССР стали появляться свободные СМИ, были возвращены из ссылок ученые и активисты. Проводились реформы в политической и общественной сферах.

Из журнала «Пионер», номер 9, 1989

Советские школьники все еще продолжали проводить субботники, собирать металлолом и макулатуру и осваивать относительно новый предмет «УПК» (учебно-производственный комбинат, стал вводиться в школах с середины 70-х годов, но повсеместно охватил учебные заведения несколько позже), где детей обучали профессиям.

Здравствуй, «Пионерская правда»… Каждый год весь Советский Союз проводит коммунистический субботник. В нашей школе №58 сначала проходит митинг, а потом 1-е, 2-е, 3-и классы идут собирать макулатуру. 4-е, 5-е, 6-е классы собирают металлолом, а 7-е, 8-е, 9-е и 10-е классы идут работать в садах или на заводе. Я учусь в 6 «В» классе, поэтому в этом году мы опять будем собирать металлолом. Но, честно говоря, и идти не хочется на этот субботник потому, что мы собираем то, что никому не нужно. Весь этот металлолом валяется возле школы, а потому ученики младших классов растаскивают его по школьному участку. Или жители, которые живут рядом со школой, выбирают себе «лакомые кусочки». А то, что остается, годами лежит на том же месте, и никому до этого и дела нет. Так зачем же собирать то, что никому не нужно? Лучше мы в садах поработаем, и то больше пользы будет.

Здравствуй, дорогая редакция! Пишет Вам Юлия К. Мне 13 лет, учусь в 7-м классе. У меня к Вам есть просьба разъяснить такую ситуацию, я сейчас расскажу. Вам, наверное, известно, что сейчас в 7-х классах введено УПК. Так вот, дают профессии ученикам на выбор и швеи, и медика, и повара, и воспитателя и т.д. Нашей школе дали всего на девочек 2 профессии! Да и мальчишкам не больше. Интересно, какой же тут выбор?! На девочек дали маляра и повара, а я хочу поступать в медицинский, и многие тоже хотят идти по своему желанию на больше понравившиеся профессии… Вот и получается, что ты идешь туда, куда тебя запишут, а это же профессия, надо ее выбирать… Я пошла к нашей классной руководительнице и спросила у нее, почему так все получается. Она согласилась с моим мнением и сказала, что наша школа не успела. Я не могу понять, как это «не успела», что, в нашей школе хуже ребята, чем в других школах?

Обзор писем в газету «Пионерская правда» за 1987 год

СССР распался, и люди оказались на пороге новой жизни. В конце августа 1991 года противники распада страны создали государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП). В Москве, преимущественно возле Белого дома, произошли столкновения. В город ввели танки, многие жители вышли на улицы поддержать или, напротив, оказать сопротивление ГКЧП. Погибли три человека.

Источник: Валерий Христофоров/ТАССУ здания Верховного Совета РСФСР 20 августа 1991 года

Сразу же мы поехали к папе на работу. На следующий день к бабушке. Затем никуда не ездили. И вот было 3 дня таких, военных, даже не могу сказать каких. Папа все ночи был у Белого дома.

Андрей Базулин (9 лет), 17 - 23 августа, 1991

Папин день рождения в день похорон. Как-то весь день пролетел. Утром Папу поздравили, потом он уехал на похороны.

Андрей Базулин (9 лет), 24 августа 1991 год.
Источник: проект "Прожито"

Отличным свидетельством эпохи стал документальный фильм Сергея Мирошниченко «Рождённые в СССР». Главные герои — 20 ребят. Каждые семь лет выходил фильм, который показывал жизнь героя на фоне социальных и политических изменений в стране и в мире. Первый фильм был снят в 1990 году, когда героям было по семь лет.

Один из героев — мальчик Павлик. Он родился в Азербайджанской ССР, жил с семьёй в Баку. После ввода советских войск в город они поселились в палаточном городке у Кремля. Там журналист и провёл с ним интервью.

Я жил в Баку, но мы с семьёй вынуждены были переехать после того, как ввели танки. Они разгромили нашу квартиру. И не осталось ничего. Стекло даже выбили. Мы лежали все время в ванной, боялись, что нас найдут. Когда журналист спросил у него, не страшно ли ему было умереть, мальчик ответил почти мгновенно: «Страшно. Убитых не видел. Я видел раненых, но больницу тоже бомбили. И взорвали».

В фильме также затронули тему отношения детей к политикам. Жанна и Леонид с семьёй должны были эмигрировать в Израиль, но ребята до отъезда попросили показать им могилу Ленина. Когда у них спрашивают, кем был этот человек, они отвечают: «Он был вождем мира». На вопрос, кто такой Горбачев, все дети ответили правильно — президент. «Не очень нравится, потому что у него родимое пятно на лбу», - добавила девочка Настя.

Спросили детей и о Перестройке. Мальчик Саша из Ярославской области с важным видом заявил, что «перестройка помогает революции, она тоже поддерживает равенство людей». Близнецы Денис и Стас подметили более приземлённые вещи: «В магазинах продукты исчезли». Будущее все видели по-разному. Многие уже в таком возрасте связывали его не с Россией:

Наверное, я стану переводчиком с английского. И перееду жить в другую страну. Я не хочу здесь жить. Меня и мама об этом просит, я и маму отсюда возьму. Хватит. Мне нужно только жениться на ком-нибудь из Франции, из Парижа. Я не люблю эту страну, не хочу что-то менять. Тут мне всегда кричат «Перестройка! Перестройка!», а зачем перестройка? Господи, политика ещё называется!


Девяностые

«Десятилетие демократии», «Сникерс» и «Кока-кола»,  военные конфликты в Чечне

У детей девяностых было многое из того, чего не было у их родителей. К примеру, на страницах детского журнала «Трамвай» они могли прочитать произведения, которые были запрещены в Советском Союзе. Среди них – стихотворения Всеволода Некрасова и Александра Введенского, произведения диссидентки Елены Гуро, рассказы Даниила Хармса. Дети и сами активно писали в журнал. Вот девятилетняя Вика Ивченко пишет о насущном – появлении зарубежных лимонадов, вкусных конфет и ботинок на липучках. Этими же сладостями и другими преимуществами нового времени восхищались все дети, которые жили в 90-х.

Фото из журнала Трамвай

У меня уже 2/3 месяца в трёхлитровой банке живёт карасёнок, которого я изловил в нашем деревенском болоте. Понапокупал кучу пакетиков растворимого сухого сока «Invite+ — просто добавь воды» и пью их, не уставая, просаживаю себе почки, блин. Карась быстро загаживает воду. Я его кормлю ячменём.

Из дневника Искандера Шакирова (14 лет), 26 августа 1996. Источник: Проект «Прожито»

В мое отсутствие мама покупала мне журналы «COOL» и «COOL girl»... В «COOL girl» я читала рубрику «Девочка глазами мальчишек». Я узнала, что девочка должна быть: недоступной, неболтливой, одеваться только в то, что ей идет, не говорить о бывших парнях... Характер должен быть спокойным (а я ведь точно такая).

Из дневника Лены Б., ученицы 10-го класса школы-лицея №90 города Краснодара. Источник: http://histvestnik.psu.ru/PDF/20132/17.pdf

Технологии

В начале 90-х у некоторых детей появилась возможность познакомиться с компьютерами и компьютерными играми, а чуть позже они стали доступны уже многим семьям. Вообразить детей без компьютеров теперь просто невозможно, представьте, что испытывали дети, когда только с ними столкнулись.

Ходили на работу к отцу Юпика в аграрный университет играть на компьютерах МК-88. ДОСовские игры «Диггер», «Принц Персии», «Супаплекс», «Дюна»...»

Из дневника Искандера Шакирова (14 лет), 19 ноября 1995. Источник: Проект «Прожито»

У папы появился портативный маленький компьютер в виде чемоданчика — notebook японской фирмы Toshiba с чёрно-белым жидкокристаллическим дисплеем, который подрубается к интернету через внешний модем на скорости в 14400 baud.

Из дневника Искандера Шакирова, 27 декабря 1995

Папе на работе выдали пейджер, и типа это круто. В 3 часа ночи сегодня нужно будет перевести время на 1 час назад — зимнее время. Каждый день покупаю стакан семечек у мёрзнущей бабушки на улице.

Из дневника Искандера Шакирова, 25 октября 1996

Война в Чечне

За первое десятилетие девяностых в России было две войны c Чечней. Первая длилась с 1994 по 1996 год, вторая – с 1999 по 2009, хотя активные военные действия и закончились в 2000. По данным неправительственной организации «Международная амнистия», войны унесли жизни около 30 тысяч мирных жителей.

 Взрослые говорят, что на город идут танки. Русские. Ельцин объявил нам войну, чтоб ему! Дедушка в больнице. Я боюсь, когда бомбят. Я и мама продаем газеты. Они плохо продаются. Один раз я даже просила милостыню с мамой, один раз сама. Руку протягивать не стыдно, стыдно смотреть на людей. Купили лекарства на эти деньги.

Из документальной книги Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994—2004 гг.»

В школе все плохо. Новая учительница не говорит по-русски. Увидев мою фамилию, сразу возненавидела. Сказала: «Русские — твари! Русские убивают чеченцев!» Но я никого не убивала! Это моего дедушку убило под обстрелом в больнице! С Касси я не помирилась, хотя она очень старалась. Хава и Малида решили заходить за мной в школу. Им ни капли не стыдно!

Полина Жеребцова, 19 ноября 1997

рисунки Полины Жеребцовой

Рисунки Полины Жеребцовой

Еды нет. Воды нет. Холодно. Я часто сижу в ванной комнате. Стекол нет. Решеток нет. Снарядами унесло. На полу снег. С бабкой Ниной ругаюсь. Она книги хочет жечь вместо дров! С Баширом ругаюсь. Он дергает меня за волосы. Противный второгодник! Юрочка дурачится. А я люблю Мансура. Только это страшный секрет! И чтобы никто не знал, я буду прятать тебя, Дневник, за шкаф. Если Башир найдет тебя, мне грозит пожизненный позор. Он всем разболтает. Мансур храбрый. Он пытается найти еду и не боится обстрелов. Еще на остановке делали ловушку ополченцы. Подпилили деревья и поймали БТРы и танки. Бросали в них «поджегушку». Потом постреляли солдат и ушли. А мальчишки с нашего двора туда побежали. И сказали, что один солдат был еще жив. Он попросил, чтобы его застрелили. У него не было ног. Они сгорели. Он сам попросил. Так сказал Али, который живет через квартал от нас. Али 13 лет. Это он убил. А затем плакал, потому что убивать страшно. Он убил из пистолета. Бабка Нина крестилась, и все плакали. Али дал тетям письмо. У солдата написано так: «Береги дочек. Мы спускаемся к Грозному. Нет выбора. Мы не можем повернуть, наши танки навели на нас пушки. Если мы повернем – это предательство. Нас расстреляют. Мы идем на верную смерть. Прости». Тети хотели выбросить письмо, а мама положила письмо туда, где книги. Обещала отправить по адресу. Улицы и номера дома нет. Сгорели. Но написано: хххxx область. Мне жалко солдата. Я не пойду на остановку через сады. Там лежит его труп и другие мертвецы.

Полина Жеребцова, 18 января 1995

Над материалом работали: Наташа Кондрашова, Аня Коваленко, Ирина Миронова, Евгения Овчинникова, Анастасия Лобанова

«Международный Мемориал» внесен Минюстом РФ в реестр «некоммерческих организаций, выполняющих функцию иностранного агента».