«Что вы за мать? Видно, что вам все равно»: я, глазами педиатра, психолога и классного руководителя

— Очень странные синяки, — сказала она, явно не поверив, что дочь просто падает или ударяется, когда играет. Затем был еще ряд претензий: прививки записаны неправильно (записывали их ее коллеги, но кого это интересует?), дикция нечеткая (дочь не просто занимается с логопедом, но уже два года носит аппараты, которые стоят огромных денег). А главное, вопросы, ехидное: «Дочь вас вообще видит по вечерам?»

********

Всем известно, что главные специалисты по воспитанию детей — это люди, у которых детей пока нет. Они являются носителями особой мудрости, которая, к сожалению, безвозвратно теряется, когда человек становится родителем.

Как только малыш появляется на свет, случается магия: мы, которые совсем недавно критиковали других и точно знали, что нужно делать с детьми, превращаемся в растерянных, сомневающихся и — о ужас — постоянно совершающих ошибки мам и пап. И теперь уже в нашу сторону летят осуждающие взгляды и комментарии.

Наши дети болеют, капризничают, не слушаются, не хотят развиваться по плану. Вдруг оказываются не особо талантливыми, полноватыми, стеснительными (совсем как мы, надо же). И вот корона лучшего потенциального родителя в мире, которую мы носили с молодости, постепенно блекнет и исчезает.

Я — не исключение. Моя дочь родилась недоношенной, и уже едва родившись, поставила под сомнение мои материнские способности. Она отказывалась брать грудь, довольно поздно начала ходить, а когда заговорила, мне пришлось обратиться к логопеду. Постоянные занятия, массажи, упражнения. И при всем при этом, к моменту поступления в школу у нас было много нерешенных проблем.

А затем случился переезд в другую страну. Чужой дом, абсолютно новая обстановка и главное — незнакомый язык (даже два).

Я даже не представляю, как трудно ей было. И очень горжусь тем, что день за днем моя дочь преодолевала трудности, узнавала чуть больше, становилась чуть свободнее. Но это то, что вижу я: проблемы, усилия борьбу. Другие видят это иначе. Они видят мать, которая недостаточно старается.

Мы прошли через многое — сменили три школы (в первой мне посоветовали забрать документы, потому что дочь не тянула высокие стандарты, во второй она пережила жестокую травлю). И вот в третьей школе мы обе наконец выдохнули, наступил психологический комфорт. Дочка нашла друзей, стала с радостью ходить в школу, втянулась в учебу.

Но не успела я расслабиться, как грянул гром: в конце года меня вызвали в школу и сказали, что дочь не справляется даже с адаптированной программой. И попросили обратиться к специалистам. Уточню: к местным специалистам мы обращались и ранее, я платила большие деньги за то, что психологи и педагоги дополнительно с ней занимались. Сейчас же речь шла о бесплатной помощи, которую оказывают детям с диагностированными расстройствами обучения типа дислексии.

— Ну что же, подумала я. Прислушаюсь. — помощь — это всегда хорошо.

Оказалось, чтобы получить эту помощь, необходимо пройти испытания, совсем как в народных сказках — стопать железные башмаки и съесть железные хлеба.

Первым таким «хлебом» стала педиатр. Уже с порога я поняла, что нам тут не рады. И что меня осуждают. Осмотрев дочку, педиатр увидела пару синяков. Родители активных, но не очень ловких десятилеток, скажите мне, бывают ли дети без синяков? Лично я таких не знаю. Но судя по всему, на прием к этому врачу приходили только такие - без царапин, синяков и травм.

— Очень странные синяки, — сказала она, явно не поверив, что дочь просто падает или ударяется, когда играет.

Затем был еще ряд претензий: прививки записаны неправильно (записывали их ее коллеги, но кого это интересует?), дикция нечеткая (дочь не просто занимается с логопедом, но уже два года носит аппараты, которые стоят огромных денег).

А главное, вопросы, ехидное: «Дочь вас вообще видит по вечерам?»

Я воспитываю дочь одна, пару лет назад муж подумал и решил, что семья не для него. Поэтому практически вся моя жизнь сейчас посвящена ей — я вожу ее в школу и на кружки (театр, чтобы улучшать дикцию и повышать уверенность в себе, гимнастика для развития координации). Забираю на обед из школы, чтобы побольше побыть вместе (а еще во время обеда мы часто дополнительно занимаемся математикой и английским). Я не прошу повесить мне на шею медаль, но я совершенно точно не мать-кукушка. И мне ужасно больно, когда со мной так разговаривают.

Не выдержав, я разрыдалась прямо в кабинете к педиатра и высказала ей все это. Врач опешила и стала разговаривать со мной более спокойно.

Но на этом наши приключения не закончились. Следующим по плану был психолог. Сэкономлю ваше время: все прошло ужасно. Психолог не разговаривал с дочкой, но в ее присутствии допрашивал меня о ее рождении и младенчестве. Когда я не смогла точно вспомнить, во сколько месяцев впервые перевернулась моя десятилетняя дочь, вынес вердикт: «Ну что вы за мать? Как такое можно не помнить. Наверняка все ваши проблемы оттуда, а вам видимо все равно.» Надо ли говорить, что больше мы в этот кабинет не вернулись.

Что я хочу сказать этой историей? Да только то, что со стороны все может казаться иначе, чем на самом деле. Я вижу, где у моей дочери есть реальные проблемы, а где она всего лишь не поняла фразу психолога на чужом языке. Я знаю, где она действительно не может, а где просто ленится. И я очень устала от того, что все окружающие считают, что знают лучше меня, что и как мне нужно делать.

Каждый раз, когда я прихожу в школу, я вижу испуганное лицо классного руководителя и слова о том, что мой ребенок не может. «Нет прогресса. Обратитесь к специалистам.» Но прогресс есть, хоть и медленнее, чем всем бы хотелось. Просто дочь умеет обвести всех вокруг пальца и пойти по пути наименьшего сопротивления.

И каждый учитель, который занимается с ней отдельно (конечно же за деньги) это подтверждает. Но в системе она оказывается болтиком, которому никак не найдут применения.

Учителя пугаются и отправляют к специалистам. Специалисты пугаются и критикуют меня. Окружающие пугаются и советуют.

А я работаю. День за днем. Шаг за шагом. И вижу, как дочь начинает писать истории, читать книги, запоминать лекции по истории. Не так быстро и не так блестяще, как ее ровесники. Но разве это главное?

Я буду продолжать, несмотря на все комментарии. За столько лет я поняла, что именно мне нужно делать. Но было бы так чудесно, на этом не простом пути не получать ушаты грязи от тех, кто считает, что я делаю недостаточно.

Автор: Наши Дети

Фотография: Andras Vas, Unsplash