Война у нас в крови
© Лиза Стрельцова
Письмо главреда Chips Journal Лены Аверьяновой
Конечно, разговор о предстоящем празднике — Дне Победы — был неизбежен. Но я, если честно, не очень хотела говорить о нем так, как мне придется это сделать, но в глубине души я понимаю, что такой разговор необходим.
Конечно, я бы с гораздо большей радостью рассказала вам о тех праздничных мероприятиях, которые будут проходить в столице и окрестностях, однако в контексте родительства это не так уж важно.
А что же важно?.. Знаете, на днях в чате детского сада, в который ходит моя дочь, пришло сообщение от администрации о том, что в пятницу, 7 мая, с детьми будут говорить о войне и дне ее завершения, Дне Победы. И в качестве постскриптума к этому сообщению были добавлены следующие слова: если вы не хотите, чтобы ваш ребенок участвовал в этом обсуждении, сообщите заранее.
Отчего же нам, родителям, не хотеть, чтобы с детьми говорили о войне? Это важный, необходимый, праотеческий, обязательный для любой семьи в нашей стране разговор — это, если хотите, часть нашего культурного кода, жизненного нарратива, ведь нет никого, кого бы война обошла стороной и хоть в какой-то мере не задела.
Но вот чего бы мне, как родителю, точно не хотелось бы, так это того, чтобы моему ребенку о войне рассказывали как о чем-то безусловно героическом и славном.
Да, я понимаю, что обсуждать с малышами ужасы войны — так себе затея, но для меня важно, чтобы тон, которым с ними говорят о подвиге народа, не был торжественным. Потому что в войне нет ни черта торжественного — но мы стали об этом забывать. Мы, взрослые, что уж говорить о детях, которым информация о войне часто преподносится как некое подобие древнегреческого мифа — там, конечно, все сложно, но сочувствовать их персонажам сложновато — кому всерьез может быть жалко богов.
И меня это очень пугает — как мало нужно времени для сотворения мифа, как коротка наша память, как просто превратить парад Победы в бряцание оружием, а день памяти — в костюмированный фарс. И забыть о том, что в этой вот форме, крошечные реплики которой родители так радостно скупают в магазинах, другие — часто вчерашние дети — превращались в фарш.
Хочу ли я рассказывать об этом своему ребенку? Да, я хочу и считаю это необходимым — деконструировать зло в глазах детей гораздо важнее, чем глорифицировать тот ад, который пережили люди каких-то 70 с лишним лет назад. Я считаю важной частью формирования отношения к войне, во-первых, постепенное погружение в тему (книги о войне есть даже для самых маленьких), а во-вторых, полный отказ от риторики «можем повторить». Я хочу, чтобы мой ребенок выкупал пошлость, абсурдность и ужас этой формулировки.
Свою задачу я вижу в том, чтобы навсегда передать ту мысль, которая, кажется, безмолвным криком вырывалась у поколения, размолотого войной, через их нежелание говорить о войне, через их молчание, через их тихие слезы: больше никогда!
Я хочу, чтобы мой ребенок видел это кровавое пятно на карте мира, которое ничем уже не сотрешь — да и не надо. Пусть оно навсегда будет назиданием — всем нам.
Я хочу, чтобы мы сохраняли память, а не слова о ней. Чтобы — помните, как в «Уленшпигеле»: «Пепел Клааса бьется о мою грудь!» — прах не вернувшихся отзывался в сердцах наших детей болью, а не желанием повторить.
Обычно мы стараемся оградить детей от боли и уберечь их от травмы. Но в случае передачи памяти мне кажется очень важным передать именно эту боль — осознание огромной травмы, зияющей раны, которая никогда не затянется. Нельзя делать вид, что «мы победили» — война не футбольный матч, не игра, в ней нельзя остаться в выигрыше — в философском, да и буквальном смысле этого слова.
Мы также учим детей эмпатии, умению погрузиться в свои и чужие чувства, понять их, прожить и дать себе на них разрешение. Это роскошь, которую может себе позволить поколение, не тронутое войной, не видевшее ее ужасов. И именно поэтому так важно о них помнить, всем сердцем сочувствовать тем, кто с ними столкнулся, ощущать их присутствие — точнее, продолжение — в своей жизни, в своей возможности быть и расти.
Вот где точка благодарности — в безусловном принятии боли, ее хранении, капсулизации. Знать о том, что война — это смерть, чернота, боль, потери и бесконечный мрак и страх — это прививка памяти. Прививка от желания превратить войну в скрепу и фасад, за которым можно спрятать свои милитаристские амбиции.
Нет, дети, война это не повод для гордости. Это повод поговорить о хрупкости жизни, о том, как в руках жестких, закомплексованных и порой очень глупых людей другие люди превращаются в расходный материал, и его не жалко. Что война вычитает из тебя человека — и это очень страшно.
Вечная память всем павшим!
Берегите детей
Главред Cj
Лена Аверьянова
