«Это мальчик или кто?»: колонка матери, которая не стрижет своего сына
История одного замечания.
Кажется, стереотипы относительно того, как должны выглядеть мальчики и девочки, медленно, но верно уходят в прошлое. Однако всегда найдутся недовольные. Антония Велш — мать, которая не стрижет волосы своему сыну, — написала открытое письмо, адресованное незнакомке. Мы перевели для вас это письмо с некоторыми сокращениями.
Недавно на улице к нам подошла незнакомая женщина. Она приветливо улыбалась. Оказавшись ближе, она посмотрела на нашего трехлетнего сына и спросила: «Это у вас мальчик или кто?».
Я посмотрела на него, на его длинные золотые волосы, а потом снова на нее. «Это у вас мальчик или кто?».
Я не стала говорить первое, что пришло мне на ум, а именно то, что в свои три года он нередко бывает «или кем». Иногда он просыпается щенком. В другие разы — космонавтом. Были дни, когда он говорил, что обладает суперсилой, а точнее — суперскоростью, а были дни, когда он «просто был собой».
Но ее вряд ли интересовали эти варианты «или кого», правда? …
Я помню свои роды, я тужилась, подняв ноги вверх. Медсестра, проходящая мимо кровати, мельком взглянула на меня. И практически сразу же воскликнула: «Ого, смотрите, какие волосы!».
«Какие что?!» — недоумевая прорычала я в ответ.
«У вашего ребенка целая блондинистая шевелюра! Сейчас такого практически не случается. Хотите зеркало?»
Я со смехом посмотрела на своего мужа. Он стремительно бледнел. Я подумала, что это, должно быть, какой-то родильный бред.
«Нет, — ответила я сквозь зубы, готовясь к следующей схватке. — Нет, спасибо, не надо».
Прошло около часа после того, как он родился, и только потом я осознала, что это был не бред. Медсестра была права. Когда она дала мне его подержать, я аккуратно развернула одеялко, чтобы положить его кожа-к-коже, и не могла отвести взгляд от его роскошных светлых волос.
Я бы хотела сказать, что в этот момент меня накрыло какое-то осознание того, как важны его волосы, но если честно, это не так. Когда ему было почти два года, я очень устала от трудоемких купальных процедур и записала его на стрижку.
В назначенный день мы зашли в детскую парикмахерскую, и я усадила его на стул. Парикмахер надела на него накидку и, когда начала стричь, я увидела, как его лицо искажается ужасом. Он не хотел стричься.
Он закричал, я обняла его дрожащее тело в попытке успокоить. Это был не тот же самый крик, который он обычно издавал, если я давала ему желтую ложку вместо синей. И не тот крик, который значит, что мы выключили мультики и говорим, что пора спать. Это был другой крик. Животный крик. Невероятно грустный.
Стрижка длилась всего 15 минут, но она глубоко травмировала нас обоих. Он сидел в машине грустный и поникший. Я попробовала показать ему зеркало и улыбнуться, чтобы дать ему понять, что все будет хорошо, но он покачал головой и сказал: «Мама, это не я».
В свои два года он уже понимал, хоть и не мог выразить, что его волосы являются такой же неотъемлемой частью, как его руки, ноги и глаза. И в тот момент я решила, что если это когда-то и изменится, то только по его инициативе.
К трем годам его волосы снова выросли длинными и лохматыми, ниже плеч. Иногда я спрашивала — скорее из любопытства — не хочет ли он их подстричь. И он, как правило, отвечал: «О нет, мама. Мне нравятся мои волосы». Моя единственная реакция на это была: «Хорошо, договорились».
…Или я слишком многое прочитала между строк в этом вопросе? Может быть, эта женщина, стоящая передо мной, — соседка, с которой мы не были знакомы, — руководствовалась добрыми намерениями и просто хотела завязать разговор? Или она — одна из тех людей, кто считает, что в мире было бы проще жить, если бы каждый соответствовал конкретным критериям? Если бы мальчики были мальчиками, а девочки были бы девочками, и все — никаких прекрасных оттенков, которые я уже научилась различать и ценить.
Я размышляла обо всем этом, и внезапно мне стало грустно, когда я осознала, в каком крошечном мире она живет. Неважно, какими были ее намерения, просто было странно, что она решила начать общение с такого вопроса, когда еще есть множество других тем.
«Это мальчик или кто?».
Я улыбнулась и ответила: «Знаете что? Это мальчик или кто». После этого я вежливо кивнула, взяла сына за руку, и мы ушли.
