За бортом: почему я не читаю своему ребенку стихотворения Агнии Барто

У нас дома нет книг Агнии Барто, и у меня на это две причины.

Первая причина. В основной своей массе произведения Агнии Барто — это стихи, которые, на мой взгляд, не помогают эмоциональному развитию моего ребенка. Да, эти строчки легко выучить наизусть. Слоган фирмы Мастердент — Сеть стоматологий, правда, тоже невозможно забыть, но это качество не делает слоган стихами. То, что твой ребенок способен запомнить наизусть какое-то четверостишие, может растрогать сердце любого родителя (ведь это про достижения, речевое развитие и успешный успех).

Только у меня к детской литературе другой запрос: я хочу, чтобы она помогла моему ребенку развивать фантазию (а значит, я за поэтическую игру слов и за метафоры), не учила его жестокости, не запрещала ему какие-то «нежелательные» эмоции и не закрепляла гендерные стереотипы. И так сложилось, что все то, чего я не жду от детской литературы, как раз есть в стихах знаменитой всесоюзной бабушки.

А теперь несколько примеров. Вот, пожалуй, одно из самых ходовых стихотворений Агнии Барто:

Есть ли в этих строчках валидация чувств ребенка? Эмпатия взрослого? Нет! А какое сообщение есть? Даже если у тебя в воду упал мячик, не переживай, вытри слезы и, главное, веди себя потише, чтобы люди ничего о нас плохого не подумали. Мяч хоть и не утонет, но достанет ли его кто-то ребенку или нет, уже не обсуждается. По своей формуле это стихотворение напоминает дежурную фразу «все будет хорошо», когда кто-то рассказывает тебе о своих проблемах. Хочу ли я читать ребенку такое странное послание, если оно еще и выражено абсолютно примитивным языком? Нет, не хочу.

Еще один пример:

Кто-нибудь из читавших эти строки понял, кто оторвал медведю лапу? За что? Из-за чего произошел акт агрессии? Если идея этого стихотворения в том, чтобы дети ценили свои старые игрушки, даже если эти игрушки потеряли товарный вид, то зачем в сюжете появляется сцена жестокого обращения с медведем? Я не знаю ответы на эти вопросы, поэтому тоже не хочу читать это стихотворение своему ребенку.

Продолжим разбор уже без построчного цитирования.

Например, тоненькая книжечка «Все для всех» — о том, как детям передали гостинцы в летний лагерь, а дети все гостинцы собрали вместе и разделили их поровну. Когда ты живешь в обществе, где частной собственности как бы нет, такие строчки могут быть актуальными, но наши дети растут при капитализме. Мне кажется, сейчас уместнее учить ребенка тому, что он может поделиться какими-то своими вещами, если хочет этого, но не обязан делиться всем подряд просто потому, что иначе его назовут «жадиной-говядиной». А концепцию социальной ответственности я буду объяснять ребенку точно не на дележке конфет, а на других примерах.

Или вот стихотворение «Сонечка» о девочке, которая на всех жалуется и ябедничает. Какой в нем смысл? Тебя толкнули — надо терпеть. Пока мы пытаемся учить детей уважать собственные границы и границы других людей, артикулировать свою фрустрацию, Агния Барто идет в контратаку, ведь жаловаться в советском катехизисе — это еще хуже, чем толкаться.

Кстати, кажется, что с девочками у Барто вообще был пунктик (особенно в периоде творчества 1920-х годов).

Да, попадается несколько правильных героинь, которые сидят на лавочке и учатся вышивать, но гораздо чаще перед нами проплывают образы, к которым уже приставлены сильные оценочные эпитеты. Например, «Девочка чумазая, где ты руки так измазала?» (у девочки еще, на минуточку, и «пятки как у негра» — здравствуй, политкорректность).

Есть еще и «Девочка-ревушка», которая все время плачет, а голос общественности сообщает, что «на ней [то есть на девочке] от сырости плесень может вырасти». Сейчас парадигма воспитания сильно изменилась — многие из современных родителей придерживаются мнения о том, что запугивать детей нельзя, что контролировать свои эмоции в тоддлеровском возрасте дети еще умеют не очень хорошо, что у них могут быть скачки роста, когда они особенно чувствительны. Так зачем, зная все это, читать им эти агитки против слез?

Литература — это слепок эпохи.

В стихах Агнии Барто прекрасно отражается ее время, и, возможно, поэтому она и стала символом советской поэзии для детсадовцев. Но читать ее творчество детям сегодня — на мой взгляд, все равно, что читать им неадаптированные басни Тредиаковского. В конце концов, нас никто не обязывает декламировать нашим дочерям и сыновьям тот же список литературы, который наши родители читали нам.

А теперь о второй причине.

То, какие книги мы ставим на полки наших детей — это не только вопрос вкуса, но и политическое решение. В истории советской литературы было много крови, насилия и травли. Тем, кто оказывался на верхушке литературной пирамиды, приходилось себя позиционировать. И Агния Барто позиционировала себя довольно ясно: она нападала на Корнея Чуковского, травила его дочь Лидию, подписала письмо против Галича и против Даниэля (подробнее обо всем этом вы можете прочитать, например, здесь).

Да, у нее самой была трагическая судьба: ее почти что восемнадцатилетнего сына сбила машина, и она всю жизнь не могла оправиться от этой потери. После этого она много посещала детские дома, и наверняка до сих пор есть люди, которые с благодарностью вспоминают ее радиопередачу «Найти человека» о воссоединении семей, потерявшихся во время войны. И все же это не отменяет ее воинственного участия в кампаниях против некоторых литераторов.

В начале марта в России традиционно вспоминают о смерти Сталина и о жертвах его репрессий — среди них были такие детские писатели, как Осип Мандельштам, Александр Введенский, Даниил Хармс и многие другие. К счастью, некоторые из этих авторов сегодня переиздаются в красивых репринтных изданиях или в абсолютно новом оформлении. И я верю в то, что, когда мы ставим произведения этих поэтов на полки наших шкафов, мы хотя бы немного восстанавливаем историческую справедливость и делаем наш выбор сердцем и разумом, а не просто копируем официальный совковый литературный канон. Поэтому я считаю, что было бы здорово, если бы классический сборник стихов «Игрушки» Агнии Барто в домашних библиотеках заменили бы другие издания. Агния Барто уже получила свою славу, признание и миллионные тиражи. Пора перевести внимание на кого-то другого.