«Я написала правду: я лысая и, возможно, бесплодная после химиотерапии».

Десять лет назад, когда я работала финансовым журналистом в Южной Америке, я обнаружила у себя в груди уплотнение. Мне сказали, что это, скорее всего, киста, что я слишком молода для рака. Но, переехав в Дублин на новую работу, я решила провериться еще раз. И вот, спустя четыре месяца, я услышала: «У вас рак».

Мне исполнилось 29, я была в отличной физической форме. После разрыва с партнером, случившегося несколькими годами ранее, я начала бегать и уже успела поучаствовать в своем первом марафоне.

Узнав диагноз, я переехала к родителями в Хаддерсфилд. Мне сделали операцию, я проходила химиотерапию. Тем долгим жарким летом 2012 года я листала в Блоге* фотки друзей из отпусков, с праздников, снимки УЗИ детей, которые должны вот-вот родиться… Я чувствовала себя довольно жалкой, потому что сама с трудом могла выбраться из кровати. Но я знала, что лучше уж буду одинокой, чем задумаюсь о сексе в таком состоянии: на груди шрам, выпадают волосы и постоянные запоры после химиотерапии.

Уверяю, нет ничего менее сексуального, чем рак.

«Считаю себя даже более счастливой, чем до болезни, потому что наслаждаюсь каждым днем»: монологи женщин, которые перенесли рак

Снова готова встречаться

Ко Дню Святого Валентина в 2013 году я снова была готова встречаться с мужчинами. Я уже вернулась на работу в Дублин и заканчивала курс лучевой терапии. Я бы должна была ликовать из-за того, что лечение подходит к концу. Вместо этого я чувствовала себя одинокой и онемевшей.

Я почти никого в городе не знала — с 20-ти лет я жила в Лондоне и Латинской Америке, но я очень хотела найти «своего человека». Я создала анкету на сайте знакомств — приложения тогда еще не были распространены — и загрузила туда разные фотографии: и те, на которых я лысая, и те, где у меня длинные каштановые волосы и спортивная фигура до рака.

Я не видела смысла врать в приложении. Представьте, если бы парень в порыве страсти запустил руку мне в волосы и понял, что это парик?! Что может быть хуже? Поэтому я написала правду: я лысая и, возможно, бесплодная после химиотерапии.

Многие написали мне. Некоторые мужчины говорили, что лысая женщина — это сексапильно. Кто-то восхищался моей храбростью, другие рассказывали свои истории о победе над раком. Даже секс на троих предлагали.

Встреча с Доктором

После нескольких не самых удачных свиданий я встретила доброго мужчину, которого буду называть Доктор. Мне не нужно было рассказывать ему про рак — он сам все знал. Мне не приходилось объяснять, что ночью я сбрасываю одеяло, потому что у меня приливы, и что бывают дни, когда у меня нет сил даже выбраться из кровати.

Доктор помог мне излечиться. За время, что я провела с ним, у меня выросли волосы — и уверенность в себе. И я всегда буду благодарна Доктору за это. Но длительные отношения у нас не сложились.

От одного неподходящего мужчины я уходила к другому. Я тогда не понимала, что мне был нужен кто-то, кто помог бы мне встать на ноги, а встречались пока только те, кто сбивал меня с ног. Один мой партнер был уверен, что женский оргазм — это бонус. Еще один на улице всегда шел на пару шагов впереди меня и так и не представил меня своим друзьям.

Однажды, когда я пошла в ресторан с мужчиной, с которым мы встречались уже два месяца, незнакомая женщина сказала, что я выгляжу великолепно. Я уверена: она заметила, что мой мужчина на самом деле не то чтобы заинтересован во мне и что я достойна большего. (Дорогой читатель, я перестала с ним общаться после того, как обнаружила, что он выходил в Тиндер, когда был у меня дома. И я правда выглядела отлично).

Рак груди не болит: что каждая из нас должна знать о самом распространенном женском онкологическом заболевании

«Одинокая лысая женщина»

В приложениях для знакомств полно людей, которые с радостью будут делать то, что люди обычно делают в отношениях, — и при этом ни за что не согласятся говорить об «эксклюзивности» отношений. И упаси бог запостить совместное фото у себя в блоге*! Каждый, кто когда-либо пользовался приложениями для знакомств, сталкивался с этим.

Меня ни разу не отвергали из-за рака. По крайней мере, я об этом не знаю. Это всегда было что-то вроде «я еще не отошел от своих прошлых отношений». Но годы шли, моя фертильность снижалась… И я стала рассуждать: а уж не думают ли эти парни, что меня не нужно добиваться, потому что я никогда не смогу родить?! (Как выяснилось, я все еще могла зачать, но из-за перименопаузы это могло быть не так просто).

Я встречалась и с мужчинами и на основе своего опыта я написала роман — «Одинокая лысая женщина», в которой героиня, Джесс, переживает разрыв романтических отношений и в то же время узнает, что у нее рак.

Буду счастлива больше никогда не зайти в приложение для знакомств

Когда рак уже не так явно отражался на моей внешности, я стала реже упоминать о нем, убрала эту информацию из анкет. Я думала, парней может отпугивать моя история.

Но рак все равно рано или поздно всплывал в разговоре. И я заметила, что, чем раньше это происходит, тем лучше. Если у парня на этот счет какие-то проблемы, хорошо бы узнать об этом как можно скорее.

Я часто задумывалась: а если бы у меня было психическое расстройство, написала бы я про это в анкете? Уверена, что нет. Оно же обычно не отражается на внешности! Анкеты на сайтах знакомств, как и резюме, — это попытка продать свои лучшие стороны. Но настоящая любовь — это когда любишь «весь набор». Это значит знать чьи-то недостатки и все равно любить человека, даже сильнее любить за них.

Я потратила так много времени на неподходящих мужчин, что, когда мне встретился тот самый, я с трудом поверила, что такому прекрасному, доброму и умному мужчине я действительно нравлюсь. Как выяснилось, он переживал примерно то же самое. И сейчас он каждый день дает мне почувствовать, что я самая любимая женщина в мире.

Десять лет спустя после диагноза я наконец встретила любимого, и я буду счастлива никогда больше не открывать приложение для знакомств.

Но я не жалею об этих десяти годах. Они помогли мне стать такой, какая я есть. Они помогли мне увидеть: неважно, лысая ты, бесплодная или в депрессии. Тот самый человек будет любить тебя всю. А если нет? Это его проблема, не твоя.

Оригинал

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ