Откуда берутся тетки?

Я смотрю в зеркало и не узнаю себя. Немолодая женщина, растрепанная, словно немного потертая. Естественной небрежности нет и в помине. Скорее, просто неопрятная. Уставшая.

В голову приходит слово «тетка». Ужасный ярлык. Откуда он? Из той жизни, в которых я смотрела на женщин своего теперешнего возраста и походя награждала их этим определением. Не вглядываясь, не задумываясь, не рассматривая. А что там, собственно, было рассматривать?

За бесформенной одеждой, нелепой прической, огромной набитой сумкой и раздражением на лице не видно человека. Не видно ума, чувства юмора, интересной жизни. Это вообще и не человек даже. Просто тетка.

Как же я оказалась на ее месте? Ведь я — не тетка.

Я не тетка для своего мужа. Для него я любимая жена, которой он говорит комплименты, ходит с ней в кино и обсуждает все на свете.

Я не тетка для своей дочери. Для нее я самая красивая и теплая на свете мама.

Я не тетка для своих подруг. Для них я веселая и добрая. Со мной классно и нескучно. Можно пойти хоть в музей, хоть в поход, хоть на вечеринку.

Я не тетка для своей собаки, с которой мы можем запросто прошагать 30 км по горной дороге.

Для кого же в таком случае я «тетка»? Для случайных незнакомцев? Для себя?

Для себя. Потому что «тетки» просто не существует.

Тетка — это то, чего я боюсь и не принимаю. Это возраст и усталость, это страх не справиться и отстать, это проблемы и трудности. Тетка — это момент, который наступает в жизни каждой женщины, которого мы боимся и поэтому брезгливо морщимся.

От которого бежим со всех ног, стараясь быть модными, современными, интересными, работающими. И каждый раз задираем планку все выше и выше. Ускоряемся. Не позволяем себе пауз и передышек. Выгораем.

И однажды утром смотрим в зеркало и с ужасом обнаруживаем то, от чего бежали. Тетку. Которой на самом деле нет.

Есть человек. Женщина. Уставшая и нуждающаяся в том, чтобы просто побыть собой. Не спешить, не достигать, не справляться. С кем-то это происходит в 50, с кем-то в 30.

У тетки нет возраста. У тетки нет лица. Тетка — это нелюбовь. Неспособность разглядеть себя. Тюрьма, в которую ты садишься добровольно.

Тетка существует до тех пор, пока ты в нее веришь.

Тетка уходит, когда ты разрешаешь себе жить.

Автор: Мила Веселая

Фотография: Tori Wise, Unsplash