Сейчас мне 28 лет, моему сыну два с половиной года. У меня есть муж, ребенок, квартира, машина, собака и кошка. Если перечислять — довольно убедительная заявка на хорошую жизнь. И она действительно хорошая. Мне самой многое в ней нравится!
Но среди моих подруг еще никто не стал родителем. Более того, еще не все вышли замуж и даже вступили в отношения. Так что вы, возможно, примерно представляете как выглядят обсуждения в нашей общей беседы. Мы часто обсуждаем эти свободолюбивые любовные интрижки, мужские жесты, пытаемся распознать мотивацию парней и обосновать их поступки. Говорим о внезапных поездках, классных фильмах, новых сериях любимых шоу. И почти никогда — о прикорме, туалете, адаптации в саду и приближающемся кризисе трех лет.
Нравятся ли мне эти обсуждения? Да я их просто обожаю! Я безумно благодарна девчонкам, которые буквально каждый день вытаскивают меня из рутины, напоминают о существовании другой жизни, помогают отвлекаться.
В начале нашей дружбы у нас был договор: каждая может в любое время дня и ночи писать о том, что ее волнует. Буквально обо всем — от трагических (упаси!) ситуаций до раздражения от того, что капучино из любимой кофейни получился горьким, и испортил все настроение. И мы, как общество без осуждения, будем принимать и любить друг друга любыми.
Во время моей беременности еще раз подняли эту тему открытости. Девочки буквально заставляли меня дать обещание, что я буду рассказывать им обо всем. Даже если мне будет казаться, что они не поймут и я им надоела.
Глядели как в воду! Не знаю, сколько раз я испытывала это ужасное чувство. Мне казалось, что я не имею больше никакого права писать им про детский стул и ГВ — факторах, которые ужасно извели меня в первые месяцы материнства. Я плакала, не понимала, что делать, чувствовала себя плохо, испытывала вину. Хотела просто выбежать из квартиры. Потом хотела прижать сына и объяснить ему, как сильно я его люблю. Там был такой коктейль из ощущений, с которым я никогда до этого не сталкивалась!
Я была уверена, что не смогу это объяснить. Что меня не поймут, что у меня больше нет лимита (захотелось пошутить про токены), чтобы писать обо всем этом. Но они пытались поддерживать как могли. Приезжали, заказывали мне вкусняшки, убирались в квартире. Задавали много-много вопросов.
Кажется, я перешла в колонку про оду благодарности нашей женской дружбе. Но написать-то я хотела не об этом.
Итак, я обожаю все их рассказы. Про все! Но все чаще ловлю себя на мысли, что ужасно завидую. Я тоже хочу испытывать все эти чувства, хочу срываться в поездки, хочу лежать на диване и смотреть сериалы. Я буквально хочу ходить на работу пять дней в неделю и сидеть до ночи в офисе. Каждый день! Каждый месяц! Я хочу перерабатывать, переживать из-за дедлайнов, волноваться перед защитой проекта.
Стыдно ли мне? Ужасно! Ужасно сильно! Я ведь сама выбрала всю эту жизнь. Захотела родить ребенка, уйти в декрет, оставить на время работу. Мы обсуждали это с мужем, я была готова и ждала появления сына с трепетом и восторгом. А сейчас — завидую девочкам и хочу вернуться обратно.
Недавно я подумала, что мне может стать немного легче, если я разложу это глобальное чувство зависти на компоненты. Посмотрю, чего именно мне не хватает — и, возможно, найду способы компенсирования. До последних еще не дошла — но причины выявила.
Можно лежать, пока не надоест
Когда у тебя мало свободного времени, к нему возникают огромные требования. За один час хорошо бы отдохнуть, сделать что-нибудь приятное и желательно еще полезное. Вдруг следующий такой час случится нескоро?
Поэтому лежишь и думаешь: может, лучше было поспать? Или помыть голову? Или разобрать шкаф? Отдых еще не закончился, а я уже думаю, что распорядилась им неудачно.
Я завидую возможности потратить вечер как попало. Посмотреть дурацкий сериал, залипнуть в телефон, заскучать. Не получить от этого никакого особенного удовольствия. Но не считать этот вечер проваленным! Раньше я могла терять время вполне спокойно, а сейчас мне его жалко. Даже на отдых для себя.
Еще у меня так редко появляется возможность провести это время наедине с собой, что в момент, когда это происходит, я теряюсь. Мне приходится долго думать, что мне на самом деле хочется. И кажется, что я просто разучилась слушать себя и свои потребности.
Мне так часто приходится учитывать желания домашних и подстраиваться под них, что мои собственные будто перестали существовать. Я не знаю, что может меня расслабить, чего я по-настоящему хочу, как мне нравится проводить время. И в итоге из положенного часа отдыха половина уходит на эти размышления. Я сомневаюсь, хочу все и сразу, пытаюсь ухватиться за возможность. Потом теряю ее и ругаю себя. Такой замкнутый круг, с которым я раньше никогда не сталкивалась.
Я прекрасно понимаю, что мои подружки-трудоголички тоже не могут просто лежать весь день и смотреть в потолок. У них тоже есть домашние дела, своя ответственность, бытовые задачи. Но это мое чувство зависти не заглушает. Как минимум, они могут построить план с опорой на свои приоритеты. Как максимум, они лучше знают себя.
Можно готовить то, что хочется
У меня нет еды в холодильнике, и я не голодна. Раньше это значило, что я могу вообще ничего не делать с ужином. Могу сделать бутерброд или достать йогурт. Заказать доставку каких-то вредностей и кайфануть.
С ребенком пустой холодильник становится помехой. Надо придумать, что он будет есть, проверить продукты. Учитывая, что мы живем во Владивостоке, самокат здесь ассоциируется исключительно со средством передвижения. Никаких быстрых доставок нет — а значит мне нужно не только придумать, но и пойти в магазин. А значит, собрать ребенка — и пойти в магазин с ним!
Отсутствие детей означает, что ты можешь готовить то, что хочется именно тебе. А можешь не готовить вообще — и тоже прекрасно себя чувствовать. Ну просто какая-то сказка!
Можно выйти из дома — а можно остаться
Со спонтанными поездками все понятно. Конечно, я завидую человеку, который может решить куда-нибудь уехать — и сделать это буквально на следующий день. Но это я мыслю глобально. Потому что мне сложно организовать даже обычную прогулку. Вышла, когда захотела. Вернулась, когда надоело. Передумала у двери и осталась дома. Пошла в парк с книгой, пошла в кофейню, пошла просто шататься по улицам и слушать в наушниках подкаст! Я даже такого себе не могу позволить.
Если мы не пойдем гулять, впереди целый день дома с ребенком. Значит, придется придумывать занятия, играть, включать мультики и переживать, что мультиков слишком много. И вроде бы прогулка — самый простой способ провести день. Но боже, это так сложно! А еще впереди холода, неочищенные дороги, комбинезоны, лютый ветер.
А чтобы выйти одной, надо сначала договориться с тем, кто останется с ребенком. Если никто не может — искать другой день, другой вариант, другого человека. И я ужасно завидую этому короткому расстоянию между желанием выйти и самим выходом.
Можно лечь
В самые злые минуты у меня возникает совершенно несправедливая мысль: господи, а люди без детей вообще от чего устают? От работы, например. От жизни. Я прекрасно знаю ответ. Чужая усталость не становится меньше от того, что у меня есть ребенок. Но…
Мне завидно, что иногда эту устанолось можно побороть сном. Лечь, когда закончились силы. Проснуться без будильника (по возможности, конечно). А если заболела — отменить дела и болеть. Когда твой организм в этом нуждается, а не когда выпадает возможность.
С ребенком даже мое плохое самочувствие требует организации. Кто его покормит, кто с ним погуляет, кто сможет побыть рядом? Хорошо, когда такой человек есть. Но мне все равно приходится сначала убедиться, что все устроено, и только потом ложиться. Ужасно скучаю по возможности просто почувствовать себя плохо.
Можно не помнить за всех
Есть еще одна вещь, которой я страшно завидую: возможность перестать думать о хозяйстве хотя бы тогда, когда ты им не занимаешься. Я могу ничего не готовить прямо сейчас и все равно мысленно проверять холодильник. Не собираться на прогулку, но прикидывать, когда нам лучше выйти.
Планировать свои дела и тут же проверять, с кем в это время будет ребенок. Задача еще не началась, а я уже думаю про нее. О, этот микроменеджмент на всех уровнях жизни!
Даже помощь не всегда выключает это планирование. Если мне предлагают сказать, что нужно сделать, я должна сначала все вспомнить, решить и объяснить. Полежать после этого, конечно, приятно. Но еще приятнее было бы не руководить подготовкой собственного лежания.
И ребенок ведь не единственный, о ком я думаю. Есть быт, есть отношения с мужем: подобрать момент, поговорить, сгладить ссору. Иногда обнаруживаю, что даже разговор о том, как я устала все организовывать, тоже собираюсь организовать сама.
Сейчас мы могли бы поговорить о справедливом разделении обязанностей. О делегировании ответственности в семье. Но в этой колонке я хочу просто поныть и рассказать об этом чувстве зависти, которое меня изводит.
Можно побыть дома одной
Я очень давно не жила одна. Так давно, что отдельная квартира без других людей кажется мне уже довольно экзотическим удовольствием.
При этом я завидую самым простым вещам: тишине, возможности досмотреть серию без остановок, подумать свою мысль до конца. Прийти домой и какое-то время ни с кем не разговаривать. Не отвечать сразу, как только тебя позвали. Да в туалет сходить с закрытой дверью, в конец-концов!
Я люблю людей, с которыми живу. Но иногда мне хочется побыть у себя дома единственным человеком, которому от меня что-нибудь нужно. И желательно, чтобы этому человеку тоже ничего не было нужно.
Можно принимать решения с меньшей оглядкой
Страшный пункт. Но его я тоже решила включить. Я люблю мужа, не планирую с ним расходиться, у нас хороший брак — вы не подумайте. Но так я размышляю не всегда.
Если подругу без детей перестанут устраивать отношения, ей тоже может быть трудно уйти. Есть деньги, жилье, привязанность, страх одиночества. Расставание — не самый приятный и простой процесс, в каком бы статусе вы ни были.
Но к моему «мне это не подходит» немедленно добавляются вопросы про ребенка. Где он будет жить? Как изменится его жизнь? Как мы будем делить заботу о нем? Справлюсь ли я с тем, что последует за решением?
И я замечаю, что иногда готова больше сгладить и простить, чем согласилась бы раньше. Уже само размышление о переменах становится тяжелым. Можно еще не принять никакого решения, а уже испугаться всех его возможных последствий.
Ребенок не обязывает меня оставаться в отношениях, которые мне не подходят. Но думать об уходе с ним мне гораздо страшнее. Я завидую возможности услышать собственное «мне плохо» до того, как в голове начнется обсуждение того, как будет всем остальным.
Иногда моя зависть доходит до школьников. Вот идут люди, у которых впереди математика, и мне кажется: счастливые. Хотя, когда я сама была школьницей, математика вполне успешно портила мне жизнь. Никакой благодарности за отсутствие взрослых забот я тогда не испытывала.
Видимо, мне хочется хотя бы ненадолго оказаться человеком, за которого что-нибудь решат. Или хотя бы человеком, которому нужно решить только за себя. Я завидую подруге, потому что хорошо помню эту возможность. Как было можно захотеть, передумать, устать. Все. И хочу, чтобы в моей хорошей жизни иногда случался совершенно бесполезный вечер.
Еще почитать по теме
«Может быть, мне не хочется быть мамой именно сегодня, но я знаю, что я хочу быть мамой всегда»: письмо в поддержку всех, кто сегодня устал с детьми«Ты старалась, даже если сильно устала»: трогательная колонка ко Дню матери
«Как же меня все достало»: как маме справиться с рутиной и мрачными мыслями