«Тебе кажется, что жизнь идет нормальным чередом, если ты по-прежнему можешь купить что-то, что заставит твою дочь улыбнуться»

Недавно я заказала в интернете детский игрушечный пылесос. Было три часа ночи. Да, наверное, это было легкомысленно.

Перед этим я долго скролила Твиттер, смотрела видео, на которых полицейские били протестующих, читала треды с комментариями троллей и иногда отвлекалась на что-то более вдохновляющее – на техасских ковбоев и на амишей, поддерживающих движение Black Lives Matter.

Я немного выпила, я была испугана, мне было грустно. Моя дочь спала рядом со мной. Все остальные в доме тоже уже легли. Мне не с кем было поговорить. Поэтому я заказала в интернете маленький игрушечный пылесос, и мне стало легче.

Конечно, не надо было этого делать. Покупать пластиковую игрушку, которая через 15 лет закончит жизнь на дне океана, – далеко не лучшее, что можно сделать, когда ты в тревоге. Но я не смогла устоять.

С марта в наш дом в Массачусетсе, где мы проводим изоляцию вместе с дочерью, моими сестрами, племянницами, зятем и мамой, постоянно приносили посылки. Моя мама каждый день заказывала что-то на Амазоне. Сестра тоже. Моя племянница выходила из комнаты только, чтобы проверить, не принесли ли нам новый заказ. Ей всего 11 лет, и она словно в кошки-мышки играла с компанией, производящей неродные AirPods. Раз в несколько дней фирма присылала ей наушники, которые не работали. Через сутки племянница отсылала их обратно. Компания не понимала, что бодается с самой терпеливой шестиклассницей в мире, которая уверена, что взрослые когда-нибудь точно во всем разберутся.

Покупки ненужных вещей меня всегда расшатывали. Я росла в бедной семье и думала, что если неправильно потрачу 20 долларов, то у нас неделю не будет электричества или могут забрать машину. Если ты беден, то все постоянно дают тебе советы о том, что ты можешь сделать, чтобы перестать быть бедным, и никто не скажет честно: «Просто твой работодатель должен наконец поднять тебе зарплату». Но вместо этого люди говорят, что если бы ты правильно потратил те самые 20 баксов, это как-то бы изменило тот факт, что тебе хронически недоплачивают на работе.

Поэтому, когда я стала взрослой, даже самые маленькие покупки могли вызвать у меня приступ паники. Помню, как я расплакалась, когда после рождения дочери купила себе смузи за шесть баксов, как будто этот смузи мог меня обанкротить. Всего лишь смузи! Это же просто клише родителей-миллениалов. Мне было стыдно.

Я очень надеялась, что взросление, относительная финансовая независимость и материнство сделают меня стабильнее и помогут избавиться от тревоги. Я не хотела, чтобы это чувство передалось моей дочери и чтобы она росла в постоянном напряжении из-за того, что я так сильно переживаю.

И вот каким-то необычайным образом карантин и волна протестов помогли мне наконец перестать корить себя за траты. Я никогда в жизни столько всего не заказывала, как в этот период: детский набор инструментов, маленький ксилофон, барабаны, новые комбинезоны.

Конечно, это история про контроль. Тебе кажется, что жизнь идет нормальным чередом, если ты по-прежнему можешь купить что-то, что заставит твою дочь улыбнуться. Я не знаю, что с нами будет через год, насколько финансовый кризис отразится на нашей семье. Но покупка игрушки делает нас счастливыми сегодня.

Самый безумный заказ, который мы совершили за время карантина, – это бассейн. Не очень большой. Всего один метр глубиной и три метра длиной. Мы сидели с сестрой и разговаривали о том, что будем делать этим коронавирусным летом, если пляжи по-прежнему будут закрыты.

Хотя в целом во время изоляции у нас дома была достаточно гармоничная атмосфера, было понятно, что она может сильно измениться, когда наступит жарища. «Ну тогда давайте купим бассейн», – предложила моя сестра.

«Ни в коем случае! Оно того не стоит», – сказала я.

«Да, ты права», – согласилась сестра. А потом они вместе с мамой заказали бассейн, как только я вышла из комнаты, чтобы покормить дочку.

«Всего-то 700 баксов, – сказала сестра. – Если мы разделим стоимость на всех взрослых, получится совсем немного».

Я почувствовала, как внутри у меня снова поднялась старая волна тревоги из-за денег, а за ней новая волна тревоги из-за абсолютной непредсказуемости нашего будущего. А потом я представила себе первый жаркий день. И свою дочку, которая может перегреться даже в 15 градусов. Представила, как она прилипнет ко мне и как мы будем безвылазно сидеть у вентилятора.

«Да все окей!» – повторила сестра еще раз.

Потом я всю ночь искала в интернете надувной матрас в форме ленивца. Его привезут через две недели.

Ещё почитать

8 бесплатных онлайн-ресурсов поддержки для родителей

Как пережить карантин и панику: рассказывает эксперт по эмоциональному интеллекту