Клуб забытых писателей: почему после окончания школы классиков почти никто не читает

Вам никогда не казалось, что с преподаванием литературы в школе кое-что не так? Я сейчас не про то, что в ней есть лишние книги, которые пора отменить, и не о том, что там каких-то авторов не хватает, нет.

Речь вообще не о программе, а о том, как она подается. О том, что дети не понимают вообще, зачем они это изучают и почему. И это очень грустно, на самом деле.

Есть анекдот про русскую литературу, в которой страдают герой, автор, и, прежде всего, читатель. Школьники воспринимают русских классиков как набор толстых книг, которые написали только ради того, чтобы их помучить. Дети и вправду думают, что Достоевский закончил «Преступление и наказание» и оно такое: бах, и оказалось в учебниках.

Но вообще-то между этими двумя событиями прошло достаточно много времени и Федор Михайлович не планировал, что его роман будут читать на уроках. Точнее, во времена Достоевского школьники читали «Преступление и наказание» (и с большим удовольствием), но втайне от родителей и учителей.

Или Толстой. Сидел такой молодой и красивый Лев Николаевич и думал: «Что же мне написать для изучения подростками в десятом классе? Напишу-ка я роман-эпопею в четырех томах, действие пусть разворачивается на фоне войны, добавлю побольше французского, да рассуждений о роли личности в истории. Тогда они точно взвоют!»

Толстой, конечно, был не самым лучшим в мире человеком, но «Войну и мир» он создал не в качестве пыточного инструмента. Во времена Толстого каждый более-менее умеющий читать подросток этот роман-эпопею прочел, сделал это с удовольствием и друзьям порекомендовал.

Уголок любителей природы — это совсем беда. С третьего по седьмой класс дети читают множество рассказов и повестей о природе, животных, гуманизме. Эти книги создавали действительно талантливые и именитые авторы, и, иногда, создавали специально для детей. Но, вот незадача, прославились эти писатели отнюдь не своими детскими произведениями.

«Мы привыкли преподавать то, что неинтересно детям изначально»: Римма Раппопорт об уроках литературы и своей книге

Школьникам не рассказывают, что знаменитые авторы создали еще, почему они вообще заняли место в литературе, кто они такие. А потом, в старших классах, проходят действительно много объемных произведений, и вернуться к «взрослым» романам того же Платонова нет никакой возможности.

В результате авторов из книги для чтения за пятый-шестой класс никто не перечитывает после школы. О том, что они создавали что-то для взрослых, благополучно забывают. Мимо томиков с их фамилиями люди проходят с мыслью: «Ага, это про природу и для детей, это уже не интересно». Только студенты филфака продвигаются в своем познании чуть-чуть дальше.

Все эти люди писали не для того, чтобы попасть в какой-то там учебник, а чтобы увлечь публику. Чтобы рассказать о чем-то новом и необычном. Чтобы посмотреть на бытие и человека под другим углом. Чтобы показать: смотрите, как я ловко обращаюсь со словами!

Школьникам никто не объясняет понятным языком, что для своего времени эти авторы были суперзвездами. Что они были ужасно знамениты и влиятельны. Что каждую их книгу ждали, как сейчас ждут от Джорджа Мартина продолжение «Игры престолов». Им присылали по нескольку сотен писем в день. У них были свои фанаты и фанатки. Некоторые авторы страдали от звездной болезни, кстати.

Все вот эти книги, которые кажутся скучной школьной программой, были для молодежи прошлого как сериалы для современных подростков. Что творилось, когда выходили по частям «Братья Карамазовы», и представить страшно! Дамы флиртовали с Достоевским, чтобы узнать, кто убийца, его заваливали письмами с фанатскими теориями и предположениями, — ничего не напоминает? Даже «Муму» в свое время бумкнула, и еще как.

Я больше не «Муму»: почему рассказу Тургенева не место в школе?

Почти все именитые авторы XIX и XX века параллельно работали в журналах, писали рецензии, колонки, были издателями и редакторами. Они были встроены в исторический и литературный процесс своего времени. Они держали «нос по ветру»: искали самые горячие темы, потенциально обсуждаемый контент, выражали свое странное мнение, — в общем, делали все ровно то же, что и современные писатели и журналисты. И, конечно, все эти люди пытались развлечь свою публику, заинтересовать ее, задеть за живое. У них получалось — иначе мы бы о них ничего не знали.

С помощью чего детям рассказывают, какую классную и многослойную вещь они читают сейчас? С помощью статей маститых литературных критиков XIX века: Добролюбова, Белинского, Чернышевского.

Но, во-первых, их критические статьи по объему ближе к монографиям, и их прочитать тоже не так-то легко. Во-вторых, они весьма своеобразно понимали произведения, на которые писали свои разборы. Они практически с негодованием отвергали всю развлекательную часть книги и сосредотачивались на том, что хотел (по их мнению) сказать автор.

Белинский и компания искали в каждом произведении скрытый социальный подтекст — и их находки интересны! — но почему только на этом и строится изучение произведений классиков?

Вы когда-нибудь пробовали не согласиться с Чернышевским и выразить свое мнение по поводу изучаемого на уроке произведения? В большинстве случаев это заканчивается двойкой, а не интересной полемикой.

Школьники не видят связи между тем, что они изучают на литературе и историей. Школьникам не рассказывают о тернистом пути к славе, который проходили многие писатели. Школьникам не говорят, что натолкнуло автора на идею произведения и как он эту идею развивал и модернизировал.

Нет, об этом пытаются рассказать, но из-за объема необходимых к изучению разборов критиков, ничего не получается сделать толком.

Учеников лишают возможности воспринимать классику непосредственно, вместо этого им подсовывают чужой набор готовых умных мыслей с которыми нельзя спорить. Им пытаются объяснить, что произведение интересное с помощью скучных огромных творений литературных критиков, вы не видите в этом парадокса? Что вообще важнее: заинтересовать книгой или изучить, что о ней думал условный Белинский? Можно хотя бы не выдавать мысли Белинского за истину в последней инстанции?

Как вырастить читающего ребенка: личный опыт мамы двоих детей

Отвлекитесь от того, что Катерина — луч света в темном царстве. Островский написал чудесную, напряженную пьесу о несчастливой семье, отсутствии любви, адюльтере и самоубийстве героини (при полном одобрении факта ее гибели со стороны любовника, кстати!).

Отвлекитесь от тварей дрожащих и право имеющих: Достоевский писал настоящие психологические триллеры, читая их, можно лопнуть от волнения.

Тургенев писал столько классного о любви и человеческих отношениях, что сводить все к проблеме отцов и детей — едва ли не преступление.

Гоголь — был блестящим стилистом, фантастом и сказочником. Он умел создать фантасмагорию буквально на ровном месте. Ничто не предвещало и бац! От человека сбежал нос, мелкий чиновник ездит по России и скупает мертвых крестьян у очень странных помещиков; еще один мелкий чиновник был принят за ревизора и из-за этого происходит миллион нелепых случайностей…

Разве все это не интересно само по себе? Почему школьникам никто не пытается сказать, что все, что они изучают — это просто хорошие книги?

Не учебники жизни, не срезы нравов, не протест против чего-то, а произведения, с которым можно приятно провести пару вечеров. Повод для интересного досуга. Возможность узнать что-то новое и обсудить это в беседе с одноклассниками и учителями. Мне кажется, что из-за существующей системы преподавания литературы, школьники лишаются возможности самостоятельно сделать кучу открытий. А вы как полагаете?