Почему я люблю футбол (а моя дочь — нет): история одного папы

Как я узнал, что такое футбольная преемственность

5 июня 1999 года я, семилетний мальчишка, уставился в огромный выпуклый телевизор «Березка» с детской наивностью — играла наша сборная с французами, чемпионами мира, которые не проигрывали до этого 14 месяцев. Отец лежал рядом на диване и, как болельщик со стажем, почти засыпал — шансов не было.

И вдруг события стали развиваться стремительно: первый гол Панова, блеснувшая, но быстро угасшая надежда, второй гол Панова (он всего-то забил четыре мяча за карьеру в сборной, два в этом матче), снова пропускаем и — победный гол нынешнего тренера сборной Карпина за три минуты до конца. Отец не просто проснулся — бегал по комнате, схватившись за голову.

И тем интересом, — пожалуй, единственным, — который я перенял от отца (а тот — от деда). Даже если разговор скатывается в «НАТО у наших дверей», я знаю, что всегда могу начать тему нового тренера «Спартака» и у нас будет хотя бы пару минут общения без споров. Потому что новый тренер «Спартаку» нужен всегда.

Про футбол у меня есть еще одно, тоже редкое, теплое воспоминание из детства — матчи обычно шли поздно, отец сильно уставал (работал лесорубом), в перерыве всегда говорил: «Немного подремлю, пока реклама». И неизменно засыпал до утра, а потом спрашивал: «Ну как сыграли?». Он и сейчас почти всегда засыпает в перерыве.

Ностальгии пост: взрослые вспоминают, как проводили в детстве время с папой

Как я пытался продолжить футбольные традиции

К чему я это все? Помните, в сериале «Это мы» у главных героев была традиция — смотреть всей семьей по воскресеньям американский футбол. Так вот, в моей семье такого нет.

Сейчас дочери восемь. Я, конечно, показывал ей игры и искренне пытался объяснить, почему тренер Гвардиола — гений. Но больше футбола ее интересует, сможет ли человечество построить космический корабль, который разовьет скорость, близкую к скорости света, и когда Эдриан и Маринет узнают, что они Супер-Кот и Леди Баг.

Она знает, что я люблю смотреть футбол (непременно на диване и с пивом, как она рассказала однажды всему классу в школе). Но не понимает, почему.

А матчей английского футбола на уже исчезнувшем канале «7ТВ» приходилось ждать неделями, чтобы услышать крутой голос комментатора Елагина, который норвежского нападающего Сульшера называл Сольскьяером, потому что так говорят норвежцы.

У меня была последняя надежда — на стадион в Краснодаре, который я считаю лучшим в стране (да простит меня питерская редакция). И вот я взял жену и дочь на игру, расписал, как это будет здорово, и все ждал их восторженной реакции. Но они попали на скучнейший матч, единственный гол в котором пропустили, когда ходили за лимонадом.

Как Месси, Роналду, Неймар и Ибрагимович учились в школе

Какие традиции будут в будущем

Поэтому футбол пока остается для меня скорее способом набраться сил, чем передать семейные традиции. Хотя дочь знает основных игроков и тот факт, что «Месси — это талант, а Роналду — работяга», это не увлекает ее больше, чем любая другая информация о мире.

Зато футбол у нас стал источником семейных мемов, как было и в моем детстве. Недавно играла наша сборная, и когда защитник красиво забил через себя — я от радости закричал. Дочь прибежала из своей комнаты в испуге — папа, что-то случилось?! А я ответил, что ничего, просто Джикия забил через себя.

Я думаю, что ее поколению вряд ли будет интересно смотреть 90 минут на бег за мячом. А футбол слишком консервативен, чтобы быстро меняться. Поэтому, скорее всего, лет через 20 я буду показывать внукам эту игру на каком-нибудь старом канале, похожем на «7ТВ», и безуспешно пытаться объяснить, почему так люблю футбол. А потом немного подремлю в перерыве, пока реклама.